沉重压抑的黑 透着黎明将至的光–大象席地而坐

《大象席地而坐》是作者兼导演胡波(笔名胡迁)首作,以青涩朴质与震撼的感性,获柏林影展赏识入围论坛单元,却成为无法嵌合和谐主旋律的一块失落拼图。看不见的大象是影片中主角的共同宿命,而胡波的骤然陨落,也成为一代人的遗憾。 」
澳洲生活

满州里动物园有一头大象,每天坐在那里。为朋友出头的少年、为弟弟报仇的恶霸哥哥、身陷囹圄的女生,他们卡在世界灰暗的缝隙里无法脱身,却挣扎着想要去看大象。萧瑟寒冬的一天,绝望身影在不对称不平衡的影像中碰撞,压抑的沉郁爆裂,在粗糙布景、朦胧灯光的低成本制作中肆意蔓延。 《大象席地而坐》是作者兼导演胡波(笔名胡迁)首作,以青涩朴质与震撼的感性,获柏林影展赏识入围论坛单元,却成为无法嵌合和谐主旋律的一块失落拼图。看不见的大象是影片中主角的共同宿命,而胡波的骤然陨落,也成为一代人的遗憾。 」

C:\Users\Jialing\Desktop\发给墨尔本20190629\书评\1d80f4162515e6d1874b8d693af35b5b.jpg

2017年10月12日,青年导演胡波在北京自缢身亡,年仅29岁。这个鲜为人知的名字在网络上的资料及其有限:复读几年,22岁考上北京电影学院,29岁开始拍《大象席地而坐》,同年十月自杀。他离开后不久,《大象席地而坐》在柏林举行了首映,成为当时柏林电影节论坛单元唯一一部中国导演的作品,官方称赞它「极富视觉震撼力,细致入微地刻画了一个自私自利的社会」,并授予费比西国际影评人奖。在第55届金马奖中,《大象席地而坐》更获得了6项提名,并最终夺得最佳改编剧本、最佳剧情长片2项大奖。

《大象》是胡波的第一部电影,也是他人生中最后一部电影。主演之一章宇说:「胡波刚写完的新剧本,叫《抵达》。本来我们要一起弄舞台剧,可他孑然前往,率先抵达。他再不会被消解掉,他再不给你们、我们和这个世界,任何一丝消解他的机会。」

《大象》也许是我观影史上最长的一部片子了,总长230分钟,接近四个小时,讲述了四个小人物的生活。故事发生在河北省井陉县,在这个灰蒙蒙的城市中,四位主人翁,各起一行,飞针走线间织成一张铺天盖地的大网。

影片刚开始时,没有一丝线性叙事的累赘,胡波仅仅通过短短几个场景,就交代清楚了四个主要人物的生存状态:高中生韦布被家人呵斥,王金被儿女催去养老院,混混于成跟好朋友的女人睡了,高中生黄玲在家因厕所的卫生问题跟妈妈争执。这四个人看似各不相同,却又有着及其相似的命运。韦布失手把于成的弟弟推下楼,喜欢的女孩黄玲与教导主任有染,于成的朋友撞见于成与自己妻子鬼混,受刺激跳楼了,王金多年陪伴他的狗被一只贵宾犬咬死,子女又总是以学区房太小住不下为由,要送他去养老院。影片中的每个人都梦想逃离现在的生活,去往满洲里,据说那里的动物园里有一只大象,它整天就坐在那。很多人跑过去,抱着栏杆看它,有人扔什么吃的过去,它也不理,有人拿叉子扎它,它也不管,它就喜欢坐在那。

为了推动故事情节,片中充斥着大量的对话,但影片并没有因为这些对话而显得枯燥乏味。胡波对讲故事有一种天然的直觉,这一点在他的短篇小说集《大裂》里也可见一斑。而他近三十年的人生经验与观察就像是根根千丝万缕的线,细密而结实。大网缓缓下沉,水藻与游鱼与垃圾兜底而起。你被这张网缚住,想要挣脱。但大多数时候,你挣脱得越用力,网束缚得就越紧。偶尔你挣脱了,迎头撞进的,也只不过是另一张天罗地网。

C:\Users\Jialing\Desktop\发给墨尔本20190629\书评\54875_07.jpg

「我觉得我的生活就是一堆破烂,每天堆到我跟前,每清理一堆,就有新的堆过来。」

然而这四个人和他们背后的四个家庭并不独特,他们是你我,是每一个中国普通家庭中的一员。托尔斯泰曾经说过:「幸福的家庭都是相同的,不幸的家庭各有各的不幸。」而这些不幸就像一条恶犬,穷追不舍,紧咬不放。

一旦出现麻烦,不论是影片中这四个小人物还是我们生活中的那些小人物,第一反应可能都是逃避。而胡波将这种冷感和孤独放在屏幕上,它们互相成就,将世界变成一个以自我为中心的荒原。而这样一种普世的孤独感,才能引起不同文化背景观众的共鸣。

费比西国际影评人协会(FIPRESCI)在柏林电影节的评审之一Teresa Vena 这样评价《大象》:「近四小时的放映时间超过了传统的影院模式,但观众不会感到一分钟厌倦。他以极大的同情心追踪角色所遭遇的冷漠、忽视、拒绝和暴力,似乎这几个角色是他自我的几个分身,他用电影对环境进行悲观的盘点。故事的严肃性和悲剧性融于利落而不矫情的对白中。摄像机轮流紧贴每个角色,静态地捕捉动态。《大象席地而坐》是导演留下的非凡遗作。」

一天24个小时,四个人就是96个小时。胡波用四个小时讲述四个人一天的故事,对于电影而言,它足够漫长了。然而对于生活而言,这仅仅是无数痛苦日子中短短的一天罢了。电影结束了,故事也就结束了,而生活和它所带来的痛和苦难却远远没有尽头。

这四个小人物就像四个小小的活塞,他们被生活击倒、压抑、弹开,再被击倒、压抑、再弹开,最后因为压力过大,彻底弹出了生活的预定轨道。

但我认为,《大象》绝不是一部「绝望」的电影。相反,胡波一直在想他还能做些什么,他还要做些什么,所以他用这漫无边际的绝望和压抑,想要带给观众哪怕一点点爱与希望。

「爱是沉默的行进与牺牲。」

结尾处,大巴中途停歇,乘客纷纷下车。巴士的前灯如一柄利斧,明亮而刺眼,而生活中那些无尽的糟烂和黑暗,也被这利斧一刀砍下,砍出一条光明之路。

胡波用四个小时在荧幕上划出一道道浓墨重彩的黑,不过是为了照出那微弱的希望的光。

 

 

展开评论
更多评论