童年时，湾里长有许多高大的树木，它们既是湾里的一道风景；也是我儿时的乐园。成年后，无论走到哪里，一旦想起故乡，就会想起湾里那些高大的树木。
时光荏苒。几十年后，当我重回故乡，才发现那些童年时散落湾子四周的大树，因各种原因，大都消失殆尽。年初，我偶尔从湾北路过，见老队长家门前还长有两棵高大的槐树，树杆老粗，树梢已超过一旁的三层楼屋顶。我立马想起，这槐树下，曾是我童年上学时必经之路，那时，这儿栽有成排的槐树和枣树。花开时节，槐荫下飘落的花瓣，尤如地面上铺就的一大片白绒毛毯，我常赤脚（童年家贫，常无鞋可穿）从花瓣上走过，那股清凉、滑润之感，至今犹存。我伫立树旁，暗自庆幸前后的住户在多少次的房屋改建中，给它们留下一片生存空间，虽然它们生长在两排楼房的狭窄地带，但必竟存活下来，虽未到花季，但我能想到：当春风拂过，那似锦的繁花，蕊香如蜜的景像，一定令人沉醉。
可是，时隔不久，当我再次从那儿路过，那两棵老槐树所在地已变成一片光秃秃的水泥地面，上面停放着一辆崭新的小车。
我一片茫然！
故乡再难寻觅到高大的树木，更没有一棵童年时曾陪伴过的老树了。
一、卧槐
我家老宅西边，是桂婆家。她家门前，原栽有许多树木，有冬青、扁柏、棯树……其中有一棵高大的槐树，它的树杆高过了桂婆家屋面。初夏时节，槐树上开满一串串，一嘟嘟雪白的槐花，阵阵清香在树周浮动，引来无数的蜜蜂在花间不停地鼓颤翅翼。槐花开时，我家也能闻到阵阵花香。到了盛夏，槐树上爬有许多知了，聒噪之声响彻半个湾子。槐树枝杆舒展，树皮粗糙，易于攀爬，童年时，我们常攀爬上去捉知了，桂婆发现后，就拐着拐杖从屋里出来，大声叫骂，一群孩子便惊恐跳下树来，撒腿跑开。
桂婆家只有两个女儿，成年后分别嫁到了外地。桂婆死后，桂婆家的房子便卖给了胡表哥。
胡表哥从外村搬来，一家人在桂婆家老屋住了几年，两个儿子渐渐长大，胡表哥就决定改建住房，将原来三间平房，改建成了四间两层楼房。胡表哥不善打理门前的树木，没几年，门前的树木便渐渐消失了，只留下那棵高大的槐树独自耸立在门前。不知是孤独的老槐经不住四季风雨侵袭，还是胡表哥家建房时挖断了槐树的老根，慢慢的，槐树向西顷斜，多年后，便成了一棵似倒似卧的老槐树了。夏天到了，槐树仍旧开满一树白嫩嫩的槐花，远远便能听到槐树上蜜蜂在嗡嗡鸣唱。槐荫下，撒落一大片洁白的花瓣，尤如刚刚飘落的雪花。到了盛夏，浓浓的树荫，如同一把大伞，罩得他家门前一片清凉。这么好的一棵槐树，胡表哥却不待见，也不知何故，一天午觉起来，他竟叫人一起，将老槐树给锯了。听说，锯树费了好大周折，才将树放倒。没有了树木，他家门前一片敞亮，到了夏天，整座楼房都裸照在烈烈的阳光之下。
不久，胡表哥欲在后院打一口水井，从一堆旧瓦砾中挖出一条长长的花蛇。盘曲的花蛇，如一团棉棉的花环。母亲告诉他，这是家蛇，叫他放生。胡表哥不听，一锄头将蛇挖成数断，提到外扔了。
几天后，胡表哥打工从县城回来，好端端被一辆小车撞到路边的水沟里，等人发现时，人早已没了气息。母亲得知后，一阵痛哭，就埋怨他不该锯了门前的老槐树，不该打死家中的蛇。别人说：“你尽讲迷信。”母亲听后就大声叱道：“你们知道什么，万物有灵呀，都要善待！”
二、佛事
育哥是三房长子。三房一家几个老兄弟住在湾子西边，去三房玩，要经过一片水塘和几块农田。三房西边，有一棵大榆树，树杆水桶粗，繁茂的枝叶，盖住了一旁大半个农田，也遮挡住了三房几间老屋夏日西边的灼阳。农忙时，常有村民聚集在浓浓的树荫下休息。大家或坐或躺，一边用草帽搧着风儿，一边抽着纸烟。树上不时传来鸟的鸣叫，时常有浅黄的树叶和鸟粪从树上落下来。到了冬天，树叶落尽，高高的枝桠上悬着几个硕大的鸟窠，远远看去，像几个黑色的球体。听老人们说，这棵榆树是三房的先辈在此落户时栽下的，三房在此传了几代人。年幼时，我曾不止一次爬上高高的榆树去掏鸟蛋，可每一次，不是被一群尖叫的鸟儿吓住，就是被三房聋子伯拿着竹杆赶跑。
这一说，已是好多年前的事了。
那年腊月，母亲来汉告诉我，湾里新建了一座土地庙，叫我春节回乡时给庙里写副对联。我问修庙哪来的钱。母亲告诉我，县里新修一条公路，要从湾中经过，三房的老宅地都被征用了。在挖西边的老榆树时，怎么也挖不动。母亲就去找育哥说：“这老榆树，已有上百年，不能就这么毁了。”母亲年轻时当过妇女队长，说话有些威信。上年纪后，又信起佛来，常带领湾里一些虔诚的老人去邻村庙里上香。育哥的三叔在世时，曾操办过湾里的佛事。母亲就对育哥说了自己的想法。育哥听罢，就去找修路负责人，负责人听后，同意额外给老榆树一笔补偿款。事情谈妥后，育哥便去置办了香蜡纸钱，在老榆树下慎重举办了祭祀，他告诉老榆树：国家要修路，万不得已，才将其移至他处。并告诉老榆树，日后他负责每月给它拂尘、上香。后来，果然一切顺利，路通那日，湾里的土地庙也落成了。
从此，每逢农历初一和十五日的清晨，人们便能早早听见南岗上传来一阵急促和清脆的鞭炮声，那是育哥在开庙门，打扫庙里的尘埃，等待湾里一批虔诚的老人来庙上香。
作者：杨先运
