「盡大江東去，餘情還繞」，「一陣風，留下了千古絕唱」，「細雨連芳草，都被他帶將去春去了」……在這些美麗的唱詞和題目背後，都站著一個曾經光華照人、為千萬觀眾所喜愛的伶人，他（她）們的背後是漸漸褪色、暗淡的舞台，舞台的背後是一個跌宕起伏、可歌可哭的大時代。某種意義上，那個時代至今還沒有收尾，如同撒下茫茫大海的巨網，還沒有到最後收網的一刻。然而，這些絕代伶人的面容，他（她）們的才華、風姿早已被時間的潮水所淹沒。
這是一個什麼樣的時代？自王朝崩解以來，經歷了一系列戰爭、革命、外敵入侵，從反右到「文革」，連綿不絕的運動……這確實是千年未有的變局，誠如章詒和說的，這是一個「過渡時代」，一切美好的東西都註定要被粉碎的「過渡時代」。無論甚麽人，包括這些伶人在內都註定了與這個時代共命運，他（她）們的大悲大喜、生離死別、眼淚與歡笑都與此血脈相連。章詒和的這本新作與其說在追憶「伶人往事」，不如說她在回望、咀嚼一個時代。
出現在章詒和筆下的這些伶人，曾經都是過往的大腕、名角、明星，那時，京劇的黃金時代還沒有落幕，他（她）們在台上盡情地揮灑他（她）們的才情，施展他們生命的活力，張揚人性的善惡美醜、人間的恩怨情仇。台下的人們則在他們的表演中獲得生命的歡娛和放鬆，獲得精神的平衡和自足，這是中國文化中最普及的藝術形式之一，上至朝廷，下到市井，達官貴人和鄉裡巴人對這種中國式藝術的喜愛、嚮往沒有甚麽差別。
對這些明星來說，如果光是他（她）們稟賦過人，又經過千錘百鍊，成就了舞台上的光芒四射，其實並不足道。相隔多年之後，回頭看去，更吸引人的無疑還是他（她）們的個性、品格，他（她）們身上散發出來的精、氣、神，不僅通過舞台，也是通過台下的日常生活、人際交往，乃至激風暴雨、大難降臨時的表現，那才是一個獨有的個體生命。他（她）們幾乎無一例外地珍視自己的演藝生命，舞台是他們的根，失去了根，他（她）們就會失魂落魄，如同扯斷了線的風箏，無所適從。這種對職業完美的追求，是與他（她）們對做人尊嚴的在意緊緊聯繫在一起的，而且更多的時候體現在日常的生命中。
言慧珠為甚麽選擇自盡？書中寫到，「文革」中學生抄她的家，把她塞在燈管裡、藏在瓷磚裡、埋在花盆裡的鑽戒、翡翠、美金、金條、存摺幾乎無遺漏地翻出來，抄家持續一天一夜，連天花板都捅破挑開。一代名藝人，曾經大紅大紫，被很多人視為「美的化身」，言慧珠一生唱戲的積蓄，頃刻間化為烏有。是的，她確實對金錢很在意，但這只是她自殺的表層原因，最根本的還是尊嚴，她不知道這樣的噩夢將延續多久，到何時才是盡頭，她等不及了，一旦尊嚴喪盡，那就不值得再活下去。誠如作者指出的，「她一輩子都講面子，愛面子，要面子。面子是甚麽？是臉面、體面和情面，這裡面固然有虛榮，但更有尊嚴。」
作者本人也是飽經憂患，閱盡人世滄桑，無意借她的筆塑造那一代伶人的完美形象，出現在她筆下的伶人乃是具體的，他（她）們是一個個的人，每個人都不一樣，也有缺點，有瑕疵，不是白璧無瑕、高大純潔，比如他們的虛榮、虛驕、世故甚至有一點勢利，比如有人抽大煙，等等。在陌生的、無力抗拒的政治壓力面前，他（她）們更是手足無措，檢討、揭發、自保……都不是甚麽值得吃驚的事，李少春的表現就是一個例子（當然，有人為保全自己乃至進一步的目的，而不惜落井下石、助紂為虐。也有人即便是在無法迴避的批判會上，仍盡最大可能地保持了一脈溫情）。一句話，他（她）們是凡人，不是神仙，在舞台內外，他（她）們的生命中彌滿了人間煙火味，他（她）們在時代的潮起潮落之中，或興奮，或焦慮，或痛苦，直到最後時分，他（她）們還要像抓救命稻草一樣，試圖抓住一切能挽救舞台生命的機會，包括屈從於對傳統藝術的無情篡改，親手摺斷自己深愛、深信的藝術桅杆。然而，他（她）們命運的歸宿無一例外都是以悲劇、慘劇。葉盛蘭受虐長達21年，在屈辱中死去。年老病重的琴師楊寶忠已回到北京家中養病，有一天被他任教的天津戲曲學校紅衛兵發現，押了回去，囚禁在一個斗室，無人聞問，凍餓而死……
在共產黨掌權之前，那些富有才華、靠自己真本事吃飯的藝人們，社會地位雖然不高，內心卻不無驕傲：「甭管哪朝哪代，你們都得聽戲。」他們的藝術生涯穿越了軍閥混戰時代，穿越了國民黨的一黨統治，也穿越了日本侵略者的鐵蹄，他們壓根不會想到共產黨的政權底下，他們會活不出頭，他們遇到了一個前無古人的時代，到這時他們想哭也來不及了，求生不能，求死也難，言慧珠體面的自殺也因此令人羨慕。
好在他（她）們生命遭遇的不僅是秋風掃落葉的冷酷無情和一片肅殺，還有人性、人情的縷縷溫暖，如果沒有這樣的溫暖，這個世界真是無可救藥，徹底淪陷在地獄的猙獰之中了。這些溫暖即便今天看來也是驚心動魄。
1966年12月馬連良去世後，馬夫人景況慘淡，梅蘭芳夫人福芝芳得知後，立即請她搬到自己家來，同吃同住，整整六年。馬夫人病故後，福芝芳又毅然將她和馬連良合葬在梅家墓地。楊寶忠老病之身，工資又被扣發，他生命最後的時光，常去梅蘭芳家和姜妙香家，姜夫人馮金芙給他包餃子吃，梅夫人福芝芳請廚師給他做紅菜湯、沙拉，他每週去梅家吃三天，去姜家吃三天。他說：「我肚子裡的油水，就靠倆舅媽了。」（他稱呼梅夫人和姜夫人「舅媽」）梅家子女多年後仍記得楊寶忠1968年彈奏的《吉卜賽之歌》，悠揚的琴聲中多了一絲哀愁。尚小雲「文革」中多數日子在西安度過，又是批鬥，又是抄家，他很想返回北京，卻已經有家歸不得。想想他無償捐獻出來的66件書畫和玉器珍品，我們禁不住唏噓不已，那當中包括了宋元明清四朝的珍貴字畫，有唐伯虎、董其昌、徐文長等書畫名家的真跡，也有史可法、楊繼盛等歷史人物的手筆。他一板一眼、一招一式掙來的七所宅院、萬貫家財，此時只剩下了三隻碗、六根筷子。幸好還有一個曾和他合作唱戲、與他有點師生之誼的女演員吳素秋，將他夫婦接回北京，接到自己家中吃住。
令我感動的還有「梨園一葉」——葉盛長1958年被勞動教養後，他夫人譚秀英，在經濟來源斷絕的四年中帶八個孩子苦撐過日子，沒有絲毫離恨之心。特別是她得知丈夫生病，她背了幾十斤重的衣物、食品、滋補品獨自步行趕去清河農場的一幕，當葉盛長吃驚地問，哪有錢買小東西，你們的日子可怎麽過？她扭臉不答。葉盛長勞教期滿，中國京劇院卻不想接他回來，譚秀英跑去找有關領導，理直氣壯，據理力爭：「當初你們給他的處分是『保留公職，勞動教養』。既然保留公職，那葉盛長就還是中國京劇院的職工。他就得回來！」當他回到家中發現能變賣的甚麽都賣了，然而他最心愛的那輛自行車居然還在。章詒和先生說得好：「人事有可量有不可量，譚秀英不可量，如山如海。她是妻子，她還是江山。」
世間一切美好事物的流逝，註定要引發我們無盡的傷感，《伶人往事》也因此而縈繞著一種揮之不去的悲情，對於文化的摧折，對於人性的蔑視，對於一切浸透著溫熱和愛的人情的踐踏，這些都曾在這個起伏曲折的過渡時代裡上演過，從伶人們的遭遇，他們命運的浮沉，我們可以看清時代的真實，以及人性的真實。20世紀50年代初，當馬連良告別香港，選擇北上時，他雖然算了一卦，但等待他的到底是甚麽樣的人生，他心中並不清楚。直到厄運來臨，所有的掙扎、妥協、努力表現都歸於無效，就是死，一代藝人的死也是那麽凄美——1966年12月13日中午，他在食堂買了一碗麵條後，摔倒在地，這致命的一摔，也和他在舞台上一樣，先扔了拐棍，再扔了盛著麵條的碗，然後一個跟斗跌翻在地，如同一片落葉般飄落。三天後，他離開人世。他不知道，那個承載了千千萬萬悲劇的過渡時代至今還沒有結束。
2006年11月10日杭州
我是在互聯網上看的《伶人往事》。我很久沒有這樣逐字逐句地去讀一本書了。可以毫不誇張地說，《伶人往事》和其他「禁書」一起，構成了幾十年來寫得最好的，關於二十世紀中國社會變遷的一批書。章詒和用飽蘸情感的筆，寫下了一代攀上京劇表演藝術頂峰的伶人走過的道路。她讓我們有機會走近名垂史冊的「四大名旦」（梅，程，尚，荀）和「四大鬚生」（馬，譚，楊，奚），走近多才多藝的琴師楊寶森，傾倒眾生的小生葉盛蘭，和光彩照人的言慧珠。重溫這些演員為藝術獻身的故事，那久違了的詩句「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」又悄然湧上心頭。我們為京劇藝術曾經的輝煌而自豪，為一代名伶所經歷的屈辱而落淚。我們從京劇藝術的由盛入衰，從京劇演員的榮辱和譽毀中所看到的，是中國歷史上一場空前絕後的文化浩劫。
在經歷了一場文化浩劫之後，我們願不願，還能不能去恢復中華民族傳統的道德之林呢？讀完《伶人往事》，我遙望祖國，不禁深深長歎。
選自之微的評論文章「劫後的史臣——評章詒和的《伶人往事》」
章詒和出生於1942年9月6日，中國戲曲學院戲文系畢業。現居北京守愚齋，她是作家、戲曲研究學者、中國民主同盟成員。
章詒和的名氣來自其父，她是章伯鈞的二女，母親是李健生，哥哥章師明。
章伯鈞（1895年11月17日－1969年5月17日），中國民主同盟和中國農工民主黨的創始人和領導人之一，曾任中華人民共和國交通部長，《光明日報》社社長。
1957年，章伯鈞在「大鳴大放」中提出批評共產黨的政治見解，建議實行「兩院制」，被指為要搞「政治設計院」。1957年6月8日成為中國頭號資產階級「右派份子」。1958年1月26日，民盟中央宣布撤消章伯鈞民盟中央第一副主席兼組織部長的職務。因他為右派之首，1980年，大面積平反右派人物時，他沒被平反，至今依然是不予改正的中央級「五大右派」之一。
1969年5月17日，章伯鈞在北京因胃癌病逝。
章詒和兒時曾居於香港親戚家，在香港培正小學讀書，中共建國前隨家人遷到北京定居； 1960年考進中國戲曲研究院戲曲文學系，結果由於受父親牽連，大學時期被下放到四川工作，1970年被四川省公檢法宣布為現行反革命罪犯並判有期徒刑20年，獄中誕下一女；1979年5月丈夫唐良友在成都因急性胰腺炎離世。
之後，章詒和被判無罪釋放並回北京。1979年起在中國藝術研究院戲曲研究所，任助理研究員、副研究員、研究員，碩士生和博士生導師。2001年退休並開始寫作，2004年完成出版《往事並不如煙》。
《伶人往事》是章詒和繼《往事並不如煙》之後的又一作品。
《伶人往事》的副題為「寫給不看戲的人看」，此書記錄了下列八位藝人於反右與文化大革命中的事迹：尚小雲、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚嘯伯、馬連良和程硯秋。
章詒和因其長期所處的文化環境，對中國戲劇界的大師級人物有超乎一般的洞悉與敏悟。這些藝術家不管出身如何，都曾刻苦學藝，都曾大紅大紫，後來在於反右與文化大革命都曾飽經磨難。《伶人往事》運用的是史家筆法，言在梨園中，意在梨園外。
作者：傅國涌
