Categories: 澳洲生活

【人在澳洲】草

新家的后院长满了草,密密匝匝,葱葱茏茏,肆无忌惮。

来看房子的人都说:这么多杂草,想要清除干净,恐怕要费些时日与精力呢。

面对着这蓬勃的生命,我们在心里筹划着该如何从它们强劲有力的指端抢回那本该属于花与树的一亩三分地。

最终我们放弃了用工具的想法。除草机是很犀利,但它只是把草的身体粉碎却无法动摇它的根基,一阵风雨过去,它势必又将探出脑袋继续横行霸道。

我们与草进行了一番公平的较量——双方不用任何武器的徒手对抗。此时的杂草一改往日风吹婆婆的柔曼,在阳光下的它们毅然坚挺,那枝条瞬间充满了力量,随时准备着抵御我们伸向它们的柔嫩双手。

不得不戴上手套才敢与之握手,不知道这算不算作弊,如果草儿会言语,说不定此时它们都在集体抗议了。所幸,它们的语言我们听不懂,那我们就可以厚颜无耻的当作不知道了。

草儿的团结与抵抗精神是在我们用上吃奶的力气想要去撼动它的时候深切感受到的。在地面上看着是独立的一株野草它们扎在土地下的根系却是交叠相连的。费了九牛二虎之力拔了一簇下来,却因用力过猛一屁股坐到了地上,如果野草有知,相信它们此时一定都在集体嘲笑我的囧态。

草终是敌不过人的。当看着被拔除的一棵棵一簇簇草被散落在路旁的时候,心里方才涌起的成就感瞬间消失了。这也是生命,而且是无辜的生命,它们在阳光雨露的感召下来到了这个美丽的世界,原意是来装点我们的生活的,乃不知却成了人类急急想要铲除的对象。

在墨村,最神奇强壮的是草的家族,最示弱的也是这个家族,人无论怎样努力也高不过这些草,也斗不过这些草,人与草最后就会草草讲和,相安无事。

草族不是霸道,不是欺负人,它们有时就想高人一头。在你不知道的时候,它们已经登房越脊跑到屋檐上屋脊上,有一点土就能栖身,一点也不感到委屈。最惊险的是在破的瓦和砖缝里,它们像怀揣着使命似的,给破败的地方以风景和安慰。有时我想,这些草是有想法的,她们并不低于那些翅膀和羽毛,它们虽然出身卑微,也许家族里的很多兄弟姐妹无法离开沟壑崖角,一辈子死守着那一亩八分田地。但是,只要有机会,还是会有不安分的灵魂,随着飞禽,随着走兽和风,尽量走到高处。

我想,那些在高处的草,兴许有人不安分的灵魂附着,有谈宇宙起源的书里说,人死之后,他的血肉化作分子,沾在很多有机物和无机物身上,沾在几百万个人的身上,重新成为生命体,我想,那站在高处的草也说不定就沾了不安分的人的血肉。那这草就有了使命,换言之,这草有了人的体温,也有了人的脾性。

我明白了,草走得再高,也离不开土,就如一类的人,走再远,也会挂着家。草是乡间最普通的居民,没有草,就没有别的一切,如果一个地方寸草不生,那这个地方就是死寂的荒芜,说草是乡村的底座和原住民一点也不过分,这是上苍送给世间的最好的礼物。

小时候,在农村的日子里,我太喜欢与草腻在一起,躺在绿草上睡觉或者在干草堆里掏一个洞,窝在里面读书,鼻翼里的香是墨绿的,而书页上的字香则显得浑厚了,有点浓黑。

草很香,不是那种浓烈,和土地的朴素和低调相近。从泥土里走出的,难免带有泥土的基因,草们很少喧哗,这也近于朴讷的农人,都是从土里走出的,一个叫草,一个叫草民,一样的姓氏,一样的都有泥土的质地,草们不鲜艳,它的种子也是如此,多是泥土的色调。

人与草常常作对,对它们痛下杀手,但最终,还是草慈悲,怕人的灵魂孤单,把新绿和生意在坟地里长出卑小和祈愿,给荒野以宽慰。

我静默地望着那一堆被我们连根拔起的草儿,心中顿生无限的敬意与敬畏。

 

作者:郭娟妃

推荐阅读: 人在澳洲

This post was last modified on 2018年10月4日 15:19

Recent Posts

得欢:墨尔本,我为你自豪

一转眼,我们和墨尔本结缘十年了。女儿先是在悉尼读大学,硕士毕业后申请拿到绿卡,接着回上海工作了三四年,之后决定返回澳洲。那时我刚退休,我们全家从中国上海来到澳大利亚墨尔本。买的一套公寓房坐落于里士满区。 Read More

4 hours ago

澳洲《看中国》「我爱澳洲」征文比赛结果公布

今年七月,正值澳洲《看中国》报创刊二十周年。为感谢二十年来澳洲各地读者的厚爱与支持,本报特举办「我爱澳洲」征文活动。本次征文共收到来自悉尼、墨尔本及布里斯本等地近六十余篇投稿,题材丰富,风格多元,可谓篇篇用心之作。 Read More

6 hours ago

过来人总结:装修后最容易后悔的七件事

无论是装修还是建房,总会在事后回头时出现一些“早知道就好了”的瞬间。但很多时候,真正的错误只有在尘埃落定之后才会被看清。《House & Garden》杂志邀请读者分享他们最想重来一次的装修遗憾,这些回答从常见问题到高成本失误都有涉及。从预算严重超支,到施工顺序错误,这些真实发生过的装修教训,都是在开始新项目之前非常值得参考的经验。 1、天窗位置设计不当 有些问题往往在为时已晚时才会被注意到,其中天窗的具体朝向对室内采光影响巨大。一位读者最大的遗憾是:“把天窗装在了屋顶南侧,而不是北侧。”在澳大利亚,北向天窗全年能获得最充足的自然光,使冬季室内更温暖、整体更明亮且持续时间更长;相比之下,南向天窗多为散射光,采光强度明显较弱。因此,在规划天窗时,不仅要考虑安装在哪个房间,更要考虑屋顶朝向。 2、在有历史保护限制的房产中翻修 购买或修复受历史保护条例约束的房产,看似充满挑战与趣味,但实际操作往往更为复杂。一位读者表示,最不后悔的决定就是不再选择类似项目。历史保护房产在外立面、材料使用及改造范围上都有严格限制,尤其是临街立面,通常需要更昂贵的材料与专业施工团队。同时,审批流程冗长,即使是小幅改动也可能需要详细设计与多轮审核。在保留历史风貌的同时,也必须充分评估时间与成本约束。 3、土地空间利用不合理 许多人在城市中面临的是空间不足的问题,但“土地过大却没有合理利用”同样会带来困扰。一位拥有超过1000平方米地块的读者表示,他后悔在设计初期没有更合理地规划建筑位置。“如果再建一次,我会让建筑师更充分利用可建区域,”他表示,“现在花园虽然漂亮,但整个地块几乎被平均分成前院、房屋和后院三部分。”规划不当的建筑占地,会造成大量空间闲置,同时也可能限制未来增加泳池或独立小屋等扩展功能的可能性。 4、未持续跟进施工细节 许多装修者共同的遗憾之一,是过度信任施工团队,默认所有工作都会完全按最初沟通执行。但在施工过程中,一旦出现变化或问题,细节往往会在不知不觉中被调整或忽略。不少读者强调,必须持续跟进工程进度,不能默认一切都会完美完成。“一定要反复检查施工质量,”一位读者提醒,“并清晰沟通你真正想要的结果。” 5、把花园放到最后才做 另一个常见遗憾是低估了园林景观成熟所需的时间。一位读者建议:“应该先种树和完成主要花园框架,再开始室内施工。”很多将园林放在最后阶段的人都后悔没有尽早种植,因为植物需要时间成长与成形。“等室内完工时,花园其实才刚刚开始建立。”成熟的庭院需要时间积累,而不是最后一步的附加工程。 6、试图独自完成所有工作 DIY也是常见的后悔来源。为了节省成本或加快进度,许多人在过程中承担过多工作,最终导致压力增加甚至延误整体工期。不少人表示,如果重新开始,他们会更早引入建筑师或专业人员,以避免后期返工与不必要的成本浪费。“我会一开始就请建筑师按我的想法设计房子,”一位读者说。… Read More

14 hours ago

二十载不畏艰难,二十载坚守良知。

2006年7月,《看中国》周报在澳洲创刊。从最初的一份社区小报,到今天成为发行量居首、服务广大华人社区的大型媒体平台,我们始终秉持独立、真实、客观的理念,记录时代变迁,关注社区发展,传递自由资讯,见证无数读者在澳洲这片土地上追逐梦想、安居乐业的历程。 Read More

14 hours ago

2026冬季墨尔本展览:九场不能错过的艺术盛宴

当城市被冷空气笼罩,人们放慢脚步,展览便成为最好的周末去处。今年冬季,墨尔本迎来一系列重量级艺术展览,从国际摄影大师、现代艺术经典,到原住民创作、时尚设计与当代装置艺术,无论是艺术迷,还是想寻找周末灵感的人,都能在这个冬天找到值得驻足的一站。 以下精选九场今冬最值得关注的展览,为你的冬日行程增添一份艺术气息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤独,正在成为现代生活中越来越普遍的情绪体验。社交媒体时代的信息过载、居家办公模式,以及人与人之间关系的变化,让「孤独感」成为当代社会无法回避的话题。 澳洲当代艺术中心(ACCA)推出群展《Are You… Read More

14 hours ago

祝贺《澳洲看中国报》创刊廿周年志庆

欣逢《澳洲看中国报》创刊廿周年,谨此申致贺忱,并对贵报长期深耕澳洲华语社区、坚持传播真相的卓越贡献,表达崇高敬意。 Read More

15 hours ago