换了新手机，需要原有手机的ID密码，尝试了所有可能的号码，愣是不对，当“帐号与密码不匹配”这样的字眼再次映入眼帘的时候，我彻底死心了，决定重新注册。在设置新密码时，我用了我认为最能记得住的号码，并在心里得意地告诉自己，这次肯定忘不了了。
历史总是惊人的相似，可悲的事情还是发生了——密码再次被我遗忘，一遍又一遍的尝试终又无果。自己不会弄，还得请人重新设置账号。当时人家问我，密码记住了没？我说记住了。可是，过了几天，我又把密码忘记了，输入几个号码都不正确，原因是各种密码装在脑海里，记混淆了。不仅如此，手机银行因为忘记密码怎么也打不开，只好废弃不用；淘宝密码，QQ密码，邮箱密码，银行卡密码甚至是保险箱密码，如此之多的密码我都要一次次厚着脸皮问他，所幸他是跟数字打交道的，每每我为密码抓狂的时候他都能给予我正确答案，也因为如此，我便没有了要把密码记在笔记本上的习惯。
久而久之，我的所有密码便简单到只由那几个英文字母和数字组成，而他更是不用多想就能开启我所有自认为的私密空间，人生从此由隐秘转而透明。
我没有感觉到季节有什么大的变化，而一个剧变的时代却悄然来临，我们进入了一个密码生活的时代。这个时代出现了人类历史上从未有过的密集型数字，人们对它的称谓毫无感情色彩，叫数字化时代。大量密码的使用便是数字时代的衍生物。密码充斥着我们生活的各个角落，无处不在。
经常会收到类似的提示：您的密码太过简单，可能会影响您……的安全，建议您重新设置密码，最好不少于多少字符……等等等等。那时，我便会有一种莫名的恐慌：原来，设置好并牢记这些索然无味的数字，是对自己最基本的保护，是那么的义不容辞，刻不容缓。
密码生活时代，我们依靠密码来保护我们的安全，对于我们这种普通人来讲，我们究竟有多少东西值得我们如此用心良苦？密码锁住了我们什么？我们的灵魂？我们的肉体？我们的精神？还是我们的财富?实际上，我们的密码，很大程度上是对别人的防范和对自我的认知，防范的目的是为了让别人看不见，认知就是对自己的爱和肯定。就像衣服一样，我们穿上衣服，一是为了取暖，二是为了不让人看到他们不应该看到的地方。即使不是高温天气，我们也必须穿好衣服出门。谁都知道，人人都有隐秘部位，没什么好奇怪的，也没什么好看的，可偏偏就是要挡住那块地方。这说明，我们之所以要挡住它，是因为它有个属性问题和权利问题，它是属于自己的，自己的就有保护它的权利和义务，不管它们是否会遭到别人的侵犯与干预，我们都不能将其公开在适合隐私之外的任何场合。这既是对别人的尊重，也是对自己的尊重，更是对人权的尊重。其实，衣服就是我们最常见的密码，而内衣则是核心密码，密码本身是秘密，密码锁住的更是秘密。
不管是贫穷还是富有，我们都不能在透明的状态下生活。社会要求我们把个人生活中的许多东西都用密码的形式严严实实地包裹起来，让自己在隐秘之中享受生活乐趣，也许，隐秘中的乐趣更接近快乐的本质。因此，密码的存在，就天然地给我们的生活罩上了一层悬挂于普通之外的神秘色彩。
只是，从此像我这样丢三落四健忘的人便要为密码狂了……
作者：郭娟妃
推荐阅读： 人在澳洲
This post was last modified on 2018年10月25日 11:46
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More