我的导师Gillian快要死了，还有几星期的生命。她是我在澳大利亚墨尔本Toastmaster的Mentor，且称呼她为导师吧。
2015年，我到墨尔本定居不久，就加入了一家Toastmaster 。那是一家全球性的非盈利机构，训练公众演讲能力。Gillian在那家俱乐部是老资格会员了，大约20年了吧。她的演讲平和、稳重、干练，好像和朋友谈话一样。而我口吃，英文又不是母语，公众演讲很是吃力。过了大半年，我问负责培训的会员：可以找Gillian做我的Mentor吗？Gillian欣然同意。她指导我说：演讲的时候，停顿很重要，讲完了一个点，心中默念1、2，或者1、2、3、4，然后，再讲下一个点。我遵从她的教导，慢慢地，果然把口吃和紧张控制住了。
Gillian是英国移民，应该是很小的时候就搬来澳大利亚了。那时侯，应该是二战刚结束，大批的欧洲人逃离破败不堪的大陆和英伦三岛，到澳大利亚谋生。所以，她说话还带着些英国口音，柔柔的，有点儿吞音的感觉，和奔放的澳大利亚大嗓门不同。我认识Gillian的时候，她已经退休了，丈夫已经去世，四个孩子也都离开了家，她一个人生活。她还感叹：四个孩子实在太多了，两个就足够了。如果没有四个孩子，她的生活会很不一样。
2017年底，她不大来参加聚会了。问起来，原来发现了脑瘤，或者脑癌，很严重的那种，要准备手术和化疗了。我想去看看她，被告知她住院的环境要求无菌，而且手术后很虚弱，并不适合探望。那个时候，我还一心以为，Gillian手术后，会很快好起来。化疗，对于西方人的有效程度，好象明显高于东方人。这个治疗方法，本来就是欧洲人发明的。
2018年初，俱乐部续交会员费的时候，Gillian居然回复说，暂时不续交了，因为她不知道自己什么时候才能好起来。
于是，我和一个会员朋友决定去看看她。那个时候，她已经做了一次手术，回家静养了。我们到她家的时候，Gillian还能如常地聊天，语速和以前一样，只是头上添了手术的疤痕。她告诉我们，自己的狗已经送人了，遗嘱也写好，交给了可靠的执行人。她的四个孩子，一个女儿是瘫痪状态，需要轮椅生活，她放心不下，在遗嘱里也反映了。家里贵重的东西，已经安排好送人了。她谈到的一切的一切，仿佛都是为最坏的结果做准备。我当时还信心满满的，她一定会好起来。回到我们俱乐部，参加我们的聚会，做我的Mentor。我们知道Gillian不能谈太久，聊了半小时就告辞了。她出来送我们，墨尔本的三月正值仲夏，明晃晃的阳光下，看不出Gillian会有什么太糟糕的结局。
一眨眼半年多过去了。再听到Gillian的消息，她已经第二次化疗结束，却是最糟的结果：还有几周可活。去探望过她的一个会员朋友说，Gillian非常希望大家去看望她，好像在生命的最后阶段，她太孤独了。
2018年10月20日，上个星期六，我买了一束花，找到了那个幽静的养老院。登记进入后，我四处寻找Gillian所住的33号房间，前台告诉我，33号在下面一层。我怔了一下，因为从停车场直接就来到前台了，怎么还有地下一层给人住？
果然有地下一层。那是一个靠山坡而建的楼房，二楼和主马路在同一个平面。地下一层，一面应该可以看到外面的风景，另外一面，靠着被挖掉的垂直的山坡。Gillian住的33号房窗外，就是一个垂直的山坡。无论白天外面阳光多么明媚，Gillian的房间，永远都是幽暗的。
我进去的时候，Gillian正座在病床上，面前的食物架子上，放着午餐。Gillian一手拿着叉子，呆呆的，什么也不做，面前的午饭，仅仅吃了十分之一都不到。午饭是12点开始供应，我到达的时候，已经下午两点了。难道Gillian就这样一直拿着叉子两个小时吗？护工进来了，说：亲爱的，快别吃了，食物已经太冷了。护工撤走食物架子，把Gillian的病床放平了些。我和Gillian打招呼，她居然认出了我。她说话的声音、语调都没有怎么变，只是只能说一些短的句子了。更多的时候，她做着手势，却说不出话来，试了几下，就放弃了，然后长久沉默地窝在病床上。
她的生命真的还剩下几周吗？她真的正在死亡吗？经过了两次化疗，医生的预期，应该是靠谱的。那是一个临终老年人护理中心，并非养老院。每个老人，都已经丧失了基本的健康状态，要么做在轮椅上，要么躺在病床上，都好像神情恍惚在自己的世界里。
Gillian的房间，应该是最便宜的吧，地下一层，窗户外面是堵光秃秃的墙，终日不见阳光。在她离开这个世界的最后日子里，Gillian就租住在这里，房间不是她的，卫生间不是她的，床也不是她的。她的正前方，摆了几张相框，是她去世的丈夫和她的孩子，还有孙子、孙女给她画的涂鸦等。那是她在人世间留恋的美好时光。电视机旁边的柜子下，放着两双鞋。旁边的椅子背上，挂着她的两件外套。我见过她在俱乐部聚会的时候穿过那外套。除此之外，空荡荡的什么都没有了。房间里，连一个衣柜也没有。所有的东西，要么摆在台子上，要么放在地上。放在哪儿，对于Gillian来说，有什么区别吗？她还能下床走路吗？护工会把Gillian抱下床，挪到轮椅上，推出去，看看墨尔本春天的阳光和花草吗？
人活一生，在这人世间享用的一切，一件一件丢弃，最后来到这个房间，只留下两双鞋、几件衣服，和几张美好时光的照片，准备撒手离去。
作者：floaterAU ，于2018年10月25日发布
来源：文学城网
图片：网络
This post was last modified on 2018年12月29日 13:04
文/清箫 （接上期）母亲节将至，笔者精选中国历史上12对母子间的感人故事。这些孝子中有帝王将相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的点点滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 闵损单衣顺母 闵损是春秋时鲁国人，孔子的弟子， 孔门七十二贤之一，以孝闻名青史，被尊称为闵子。《二十四孝》记载了他“单衣顺母”的感人故事，和舜的故事相似，二人皆能忍常人难忍之事。 闵损早年生母去世，父亲娶了一位后妈，又生了两个儿子。继母偏心，待两个弟弟很好，冬天给他们穿棉衣御寒，却故意虐待闵损，只给他穿芦花做成的衣服，美其名曰“棉衣”。闵损每逢天寒时就会受冻，但从不向父母抱怨。 一日，父亲叫闵损驾马车，闵损因为衣服太薄，身体感到不适乏力，难以驭车。父亲不知缘故，不分青红皂白地骂他一顿：“你这孩子太没出息！已经穿这么厚还觉得冷。再看你弟弟，衣服比你薄，也不像你冷成这个样子！”并挥起鞭子抽打闵损。 闵损的衣服被抽破后，父亲惊讶地发现里面掉出来的不是棉花，而是芦花。再一摸弟弟的衣服，是厚实的真棉衣。父亲此时恍然大悟，原来继母给大儿子穿假棉衣。 （图：Adobe Stock） 父亲一怒之下要休妻，闵损却以德报怨，跪下求父亲原谅继母，说：“母在一子寒，母去三子单。”意思是“如果留下继母，只有我自己受冻；如果赶走继母，两个弟弟和我都要承受失去母亲的孤单。”因此父亲不再驱逐继母。 继母听到闵损的求情后羞愧动容，从此改过自新。… Read More
布里斯班中央商务区一个繁忙的十字路口正在重新设计中，以改善通往新跨河铁路站的交通，并使行人和自行车骑手更容易在车流中穿行。 一项旨在更好地支持火车站和公交车站以及该地区其他主要开发计划的提案显示，横贯大陆酒店（Transcontinental Hotel）对面的乔治街（George St）和罗马街（Roma Street）交叉口将在四个月的时间内接受改造。 罗马街和乔治街之间的一处公园——以其巨大的红色袋鼠雕塑而闻名——将为通往前转运中心的新交叉路口提供下车点。 位于罗马街和乔治街之间、法院旁边的赫歇尔街（Herschel Street）有一段 100 米长的道路将永久禁止汽车通行，之后将重新布置花园和一条 4.5 米长的人行道和自行车道。 Geoffrey Ricardo创作的徽章雕塑将移至公园新位置。根据这些改动，行人和骑自行车者将绕过袋鼠雕塑，到达公园的顶端，那里将新建一条7米宽的人行横道，提供通往公共交通枢纽和其他地方的通道。 沿罗马街将修建新公交车站，并在梅格斯顿街（Makerston… Read More
雅拉市（City of Yarra）备受争议的垃圾税仅在第二年就将飙升约 30%，加剧了对绿党领导的雅拉市议会试图规避政府规定的税率上限的担忧。 《先驱太阳报》披露了雅拉市议会单独征收垃圾税的计划，目前居民每年在普通税费之外还要缴纳高达 115 澳元的垃圾税。 但2024-2025 年度预算草案显示，垃圾处理费平均增长 30% ，居民对未来数年垃圾处理费暴涨的担忧变成现实。 据《先驱太阳报》报导，独立议员Stephen Jolly说，当他发现议会计划将垃圾处理费提高近三分之一时，他感到非常震惊。 他说：“我个人认为他们今年不会如此疯狂，因为 10… Read More
维州护士将关闭多达四分之一的公立医院病床，并取消计划中的手术，除非政府在两周内提供更好的薪酬协议。 据《先驱太阳报》报导，澳大利亚护理与助产联合会维州分会成员拒绝了政府提出的加薪 3% 的提议，于周二（4月30日）举行了一次历史性投票，赞成采取“最后手段”保护行动。 工会周二呼吁采取措施扭转劳动力日益临时化的趋势，并希望通过更好的惩奖措施留住长期员工。 周二的投票结果意味着护士和助产士可以采取超过 25 项行动，譬如穿工会 T 恤上班、停止计划中的手术和关闭病房床位。 第二阶段措施（包括病床和手术室限制）将于 5 月 17 日早上… Read More
在新一轮猴痘疫情爆发之际，维州政府呼吁出现猴痘症状的人尽快接受检测。 维州首席卫生官Clare Looker表示，这些病例都是在当地感染的，与回国的海外旅行者无关。 猴痘的症状可在接触后 21 天内出现，包括疼痛水疱性皮疹、流感样症状和腹泻。 Looker博士说：“虽然目前的疫情主要影响的是男男性行为者，但任何与天花患者有过密切且通常长时间亲密接触的人都有可能感染天花。” 她呼吁符合条件者到全科医生诊所或性健康诊所免费接种疫苗，需接种两剂才能获得最佳保护。 全球首次爆发猴痘疫情的时间为 2022 年。 随着公众对疫苗接种计划认识的提升，维州在2023年录得8例感染病例，远少于前一年的70例。 今年该州已发现5例病例。 Read More