当所有出门在外的人每于年关都兴高采烈地往家的方向赶的时候,我却与大家背道而驰踏上了前往异乡的路。在墨尔本机场遇上许多和我一样无法在家过年的游子,每个认识不认识的人或用言语或用表情表达着自己的遗憾:孩子开学,今年无法和家人一起过个团圆年了!
遥想往年,年关将近,母亲总会问:“今年的年夜饭在哪吃?”“在哪吃呢?”我着实对这个问题有点踌躇。目光投向窗外,启源酒店那已经悬挂不少时日的“预定年夜饭请从速”的条幅映入了我的眼帘,一想起每年母亲为了这顿年夜饭都要张罗很久,真正大家坐到桌上吃时又吃不了多少,杯盘狼藉,剩菜剩饭都给她造成不小的困扰。于是我便会悠悠地对母亲说:“上酒店吃吧……”而今年,母亲不需要再征求我的意见,突然间有些怅然若失。
说来也矛盾,时至中年,且不说我,甚至连我儿子,在我们心中,过年早已沦陷为跟其它所有节日一样的只是一个印刷在日历上的传统佳节,那么平淡无奇,波澜不惊。对于常年在家的人,它可能只意味着可以放几天的假,可以去离家远一点的地方来段放逐。或许,对于常年出门在外的人,过年的气氛和心情会好很多,至少它意味着回家,团聚。这是我生平第一次没在家人身边过年,个中滋味,一时无法言喻。
猝不及防间,儿时的记忆便纷至沓来了……
只觉得小时候过年的那种激动的心情和热闹的氛围会持续很久,久到可以弥漫一整个寒假……
新年照例是要添置新衣的。从放寒假第一天起我便吵嚷着母亲要买新衣,那衣服自从买回入柜的那天起,盼望过年穿上它的焦急就有如百爪挠心了。于是时不时都要拿出来端详一番,忍不住的时候还要穿到身上过过瘾,如果被母亲发现了她便会说:赶紧收起来赶紧收赶来,大年初一才能穿,否则弄脏了到时候别人都是新的唯独你让人笑话……万般不舍地脱下它,整齐叠好,只盼着大年初一赶快来临。
年关将至,家家户户照例是要大搞卫生的。母亲一声令下我们姐弟三人便也装模作样的提水擦窗,拖地整床。当然这一切都是三分钟热度,但凡窗外有同伴在呼唤玩耍就很快心不在焉了,便胡乱擦拭几下扔了抹布溜之大吉。于是,窗户上的灰尘非但没擦干净,反倒因为沾了水显得异常的凌乱不堪,原本还只是灰尘,而且灰尘至少是均匀分布,这下可好,整块玻璃看起来都有些面目狰狞。往往这时候,母亲气急败坏的女高音便会朝着我们绝尘而去的方向尖锐地响起……
春节的序曲是腊月二十四的“祭灶”,据传农历腊月二十四夜是灶王爷上天的日子。故有“二十四,祭灶日”之语,和“上天言好事,回宫降吉祥;二十四日去,初一五更来”的对联。这天或提前,家家户户都到街头买回用玉米或小米专制的“祭灶糖”,于晚上敬献祭灶,意为糊灶王爷嘴,免得上天瞎汇报。同时燃鞭放炮送灶神。当时商店里有出售一大包一大包的灶糖灶饼,这可是只有这节日才有的奢侈品,于是便格外盼着过小年……
自从小年夜的鞭炮声响起,那年的脚步已经近在咫尺了。大人忙碌着准备年货,杀鸡宰羊,烹制年糕,家家户户的厨房里都是香飘四溢,孩子们都嘴馋不已,往往都是趁父母不注意,随手抓起一块肉一块糕胡乱往嘴巴塞……
说到吃,突然就想起了爆米花,那年月专有的一份美食就这样不经意的唤起了我久已麻木的味蕾……
“爆米花啰……”每当这种吆喝声响彻整个山村的时候,我便在家中按捺不住了,央求着向父母要钱,然后带上自家的米,还有自家的炭,狂奔至村口,可尽管我的动作已经很快了,但每次总还是有比我更早的,我只能把米斗、簸箕排在前人的后面。
那时的爆米花机是手摇的,一个中间粗两头细的花瓶式的铁罐子,黑乎乎的在老师傅手中旋转,有风箱不停地拉出拉进,使得炭火熊熊地烧,炉子也要不停地转动,使内部的米花受热均匀。到了一定时候,老师傅就把罐子搬下来,放到一条袋子的头上,这条袋子上部是大的硬橡胶皮,下部是条布袋子,老师傅用铁钳钳住盖子,大喊一声:“出炉了!”小伙伴们这时都会慌慌张张地捂上耳朵,打开“铁葫芦”盖的一刹那,那声音实在太响了,比放鞭炮还要响,如果是平时,听到这么响的声音,我早跑远远的了,但那时为了不让别的小朋友抢在我的前面排队,我只好掩着耳朵排在队伍里。
老师傅用力一踩钳子,只听得“砰”的一声响,爆米花就从那个滚烫的“铁葫芦”里散了出来,紧接着香喷喷的味道便无遮拦地四溢开来。这时,小伙伴们就呼啦啦围上去,解开袋子,稍泛着黄色的爆米花像深秋的雏菊怒放在眼前,抓一把嚼在嘴里,无比的香甜直漾心底,常常吃了一把还想吃下一把,满满一炉一会儿就能消灭光,那奢侈的幸福到现在似乎还淡淡地绕在舌尖,缠在心里。
那时候的米花种类就已经很多了,可以是米,可以是玉米,也可以是黄豆、蚕豆等等豆类,总之只要能吃的能放进炉里炸就行,不同的东西,炸出来的味道也各不相同,但都是令我们贪婪的味道。
再后来,到过年前的时候,就不是纯粹的炸米花了,米花只是一个前奏,需要把出炉的米花再次加工,混入一种特制的糖,把米花做成甜滋滋的冻米糖,一块一块地拿在手里,捏的时间久了,黏糊糊的很不舒服,但我们都是被其滋味所迷惑,哪还顾得黏或是脏。
四十年的光阴过去了,如今,身边的万事万物都发生了翻天覆地的变化。爆米花也改朝换代了,奶油味的、巧克力味的,既省力又干净卫生,且分袋装着,可以随意地吃,随心地嚼,可不知怎的,如今的爆米花老觉得没有了童年的爆米花那特有的原汁原味了,心里老想回到童年。或许听着老师傅有节奏地拉着风箱,看着炉膛红彤彤的火苗和长久的渴望慢慢临近的感觉比爆米花本身蕴含着更久远的香气吧……
变化的又何止是爆米花呢?于我们来说,新衣不再贴着新年的标签,美食不再是新年的专属,至于做卫生这样累人的活我们往往都是花钱雇人来做自己只需指手划脚就好了。现在就仅剩下年夜饭这份念想了,却也被我们随意地交付酒店的厨师安排,那里有的是琳琅满目的菜系却没有了母亲曾经让我们垂涎三尺的拿手好菜……
年关将至,你的记忆里是否也有一些挥之不去的情结和淡淡的忧伤呢……而今年,我却也是个游子,对年便有了不同往常的理解和认识。
很想对家人说,大年三十那天你们不要跟我视频,我怕我听不得鞭炮齐鸣的声音……
文:郭娟妃
This post was last modified on 2019年2月15日 14:12
中国音乐学生吴啸雷因骚扰另一名在波士顿伯克利音乐学院张贴支持中国民主传单的学生,并威胁要向中国方面举报其活动而被判处九个月监禁,监督3年,之后被驱逐出境。 4月24日,检察官要求波士顿地区法官丹尼斯•卡斯珀判处 26 岁的吴啸雷时表示,吴的骚扰活动虽然“令人震惊”,但时间很短——只有两天——而且吴没有犯罪记录,故宣布判处其较短的9个月刑期,不过,吴啸雷服刑期满后将被监督释放3年,之后被驱逐出境,不得返回美国,除非得到国土安全部特别批准。 这位女法官表示,判处监禁是必要的,以阻止其他来美国学习的中国公民,并确保让他们知道:“任何人都不能从事犯罪行为,特别是压制言论自由的行为”。 路透评论说:美国和西方当局一直在反击中国政府压制海外批评者的努力,但人权组织抱怨:国际大学校园中的学术自由受到威胁,中国学生受到监控。 26岁的吴啸雷是伯克利音乐学院学生,于2022年12月14日被FBI逮捕。今年1月25日,陪审团裁决吴啸雷“网络跟踪”和“跨州传播威胁信息”两项罪名成立。 检察官称:吴啸雷发起了一项骚扰伯克利大学毕业生佐伊Zoey的活动。中国留学生Zoey于2022年10月在学校附近张贴传单,上写“与中国人民在一起”“我们要自由”“我们要民主”等。吴啸雷随后多次在网络上威胁这位同学。 他在伯克利音乐学院中国学生和校友的微信群组上发了一条信息,要求Zoey撕下传单,并称他已向中共公安机构举报她。2022年10月22日,吴啸雷在一个微信群中威胁要砍掉Zoey的双手。 当时群内有成员附和,但也有人呼吁私下解决。Zoey表示,这些言论让她感到极度害怕,也为她远在中国的家人感到担忧,她两天都难以入眠。 随后,Zoey看到吴啸雷给她发的邮件,提到要向中共公安举报她,还公开了她的校内邮箱和居住地址。Zoey认为吴想继续骚扰她,还鼓励其他人加入。她于是向学校报告,要求采取行动。 校方随后发出禁止联系的指令,要求双方在学校调查期间不得联系彼此。后来校方对吴啸雷实施停学一年的处分。 Zoey在法庭上作证时表示,她因为吴的威胁而感到极度恐惧,搬离了原住址。 在量刑听证会上,检察官表示,吴啸雷的情节严重,他将中共政府的专制本质武器化,并用来来骚扰和威胁受害人。中共当局多次上门骚扰Zoey在中国的父亲,正如Zoey担心的那样。 在检方看来,尽管吴啸雷的具体行动可能不是在中共当局的指导下采取的,但“他仍然将自己列为中国(中共)审查和镇压网络的一部分”,该网络深入美国、以及深入在美华人与大陆家人的关系网之间。… Read More
去年,新州由于家长在学校假期外预订旅行或未经批准允许孩子外出等不合理原因旷课的总时长超过85万天。 据《悉尼晨锋报》报导,新州教育局的数据显示,在2023年的前两个学期,被标注为无效的学生旷课天数增加了10%,其中可能包括因非学校运动、不想上课或旅行而离开课堂的时间。 各校长正在严厉打击学校正常假期之外的旅行,并警告说,在假期前的学期最后一周,由于家庭预订长时间旅行和海外探亲,出勤率正在急剧下降。 本周公布的数据显示,新州公立学校的出勤率在Covid疫情期间骤降后已部分恢复,但所有学校的出勤率仍比疫情前的水平低 10%。 去年第一和第二学期的学生缺课总天数为 906 万天,少于 2022 年的 1110 万天,其中一半以上的缺课是因误事或生病等经批准的假期。 有 290 万天的缺勤家长没有解释,852303… Read More
勤奋重要,但学习方法更重要,如果方法不得当,即使每天熬夜也无法考出好成绩。这点我们许多孩子、家长、老师都知道。 不过,学习方法分应试和长远两种,掌握应试技巧能帮助学生在HSC(高考)及精英学校、英才班(OC)考试中攀蟾折桂,但在考试过后未必有用。长远模式则是培养孩子自由和主动思考的能力,像科学家或文史研究员一样自己钻研,可能会浪费掉很多时间,却能提高孩子的主动性,防止思维僵化。 到底哪种方法更好呢?长期以来一直是个难题。最近澳洲又掀起一场关于教学和学习方法的争论。 今年3月,澳洲许多公立学校的教师被告知需要接受一些培训。在秋季假期结束后的第一天,他们受邀参加专业学习课程,内容包括显性教学。 对于资深教育工作者来说,这意味着重温他们在师范学院学习了几十年的知识。而对于年轻的教师来说,显性教学,即为学生提供清晰的、循序渐进的指导,代表工业时代的学校教育模式,他们的大学讲师教导他们要害怕这种模式。 显性教学通常是在课程开始时告诉学生完成某项技能或任务所需的步骤,然后再让他们练习。 相比之下,探究式学习指让学生面对问题,要求他们自己尝试找出答案,类似于科学家的做法。 澳洲学生 (图:看传媒) 有学者认为,探究式学习能培养学生更深入的理解和更深刻的思考。显性教学的拥护者则认为,探究式学习效果不佳,浪费时间,还会给学生造成不必要的困惑。 过去二十年来,新州的学校纷纷采用探究式学习,但教育界呼吁使用显性教学方式的人越来越多。 新州教育局支持显性教学 据《时代报》报导,在研究学习科学的学者支持下,澳大利亚教育研究组织(Australian… Read More
本周末,新州部分地区将出现高达 100 毫米的降雨,气温也将急剧下降。 据《每日电讯报》报导,气象局(Bureau of Meteorology)表示,整个周末降雨都可能持续,周六悉尼最高气温将达到 21 摄氏度,周日为 20 摄氏度。 专家称,周末悉尼可能会出现山洪。 高级气象学家Dean Narramore说,新州中北部、猎人区(Hunter)和悉尼偏远地区五天的降雨总量可能在 50 毫米至… Read More
儿童专家近期呼吁在全澳范围全面禁止在学校使用手机,警告说,孩子们在课堂上的基本技能(如长时间阅读、批判性思维和识别面部情绪)都很难掌握。 这种令人担忧的趋势很早就开始了,一岁的孩子因为过长接触电子屏幕而在指点、说话和对人类感兴趣等基本技能方面举步维艰。 新州、维州、西澳、塔斯马尼亚、昆士兰和南澳已在所有州立学校全面禁止使用手机,但专家呼吁在全国范围全面禁止使用手机,包括独立学校。 据《每日电讯报》报导,儿童青少年发展与心理学研究员Rachael Sharman博士说,学校绝对没有任何理由允许使用手机。 “社交媒体及其邪恶的孪生兄弟游戏都是为了快速获得奖励而设置的,多巴胺会冲击大脑。”她说,“你还可以将其扩展到网上约会。” “那种坐上几个小时阅读一条短信并仔细琢磨的能力,正在被智能手机上的速成功能侵蚀。”Sharman博士说。 在澳大利亚的一项重要研究中,50% 以上的受访儿童表示,社交媒体导致他们浪费时间。 近 30% 的受访儿童表示,社交媒体导致他们睡眠不足。 在 ReachOut Australia… Read More