家乡的味道（图片来源：Piqsels）
作者：宋羽
【按】今年春节，由于疫情，回乡的团圆路变得更加曲折了，而心底，思亲的心焰反到比往年撺得更旺起来。倍，是double，乘以二的意思，这只是形容往年佳节里的思亲，刚刚散乱地作了四节，算是re-double，乘以四，才是今年思亲的浓度。nerd凡事爱刻板地套进算术里算，或许王维会笑我对他的诗意理解僵硬，不管了，心海沸，多少慰籍下此时已漫溢得快将无法收拾的思绪要紧……
妻子是重庆人，由于种种原因，我们回去过春节的时候不多，如果哪年可以了，她就会早早打电话给爸妈，说要回去过年，特别要爸爸提前把腊味腌好，那是她从小吃到大的东西。哥哥后来告诉，每当放下我们的电话，爸爸就像刚刚从老师那领了一项最重要家庭作业的学生，端坐起来，认真地给在乡下的姐姐打电话，询问她们何时杀猪，又嘱咐何时一定要把肉送上来，每种肉要多少。又算计着时间，认真写好清单拿着去场子上买配料，花椒一定要用薛娘娘家的，辣椒粉当然只信老李记的…… 一路上，见到熟人就说，三女一家今年要回来过年了，要买些东西去，又说，估计外面的饭菜终究吃不惯，过年了，一定还要吃我做的腊肠。那个兴奋劲儿，又像是一个学生刚从老师那得到一个大奖状。
其实，从五六前年，我们就尝出他做的腊肠味道变了，上一次，还明显熏糊了。但是，想着万里之外有这样一位满心欢喜，眼中放光忙前忙后的老头，谁能否认他不是这世上最幸福的父亲，我们不是这世上最幸福的儿女？至于那腊肠做出的味道是不是真的好，此时还有那么重要吗？
佳节思亲，一个最动情的词就是妈妈的味道，仿佛人间最美之味。
其实，我后来真切地知道，妈妈做饭的味道并不好吃了，哪怕是以前最拿手的菜，渐渐地不是越来越咸了，就是根本没有放盐。我在桌前，面对她因期待我的评判而等不及坐下的眼神时，每次的回答却总是：妈，好吃！又满满地夹上一筷，赶紧低下头，和着已涌出的泪水，大口咽下。再抬起头，仰给她的，依旧是笑脸。
【注】看春节系列节目《家乡的味道》，补给他们的终集台词。
再后来，我懂了，人不论变得有多大，在他心底都有一块嫩肉，永不远也长不大，它便是专门拿来存放儿时家的回忆，存放妈妈的味道的。它很迟钝，迟钝得不论多少酸甜苦辣，到了它那儿都存成了甜蜜，它又很敏感，敏感得不论何时，只需轻轻一戳，就立时可以让人呆呆地想，呆呆地笑，又呆呆地泪。
这是一块逆龄的嫩肉，人活得越久，它就越嫩，越发的禁不起戳，它也淀得越甜，后来便凝在一起，再也澥不开。不用问为何它生得如此奇妙，它是妈妈留给我的，天生。
老人在离开的时候，轻声对身边环立的儿孙们说，好了，你们忙去吧，我走了，我要回家了，去找我的妈妈了……
一转身，天堂里果真添了一位少年，背着行囊，一路跑着，推开家门，高喊着：妈！我回来了！身后跟进万缕阳光，照在少年汗蒸的头上，也撒在家里的地板上，就如当年每天下学时一样。桌上，自然是少年最爱的饭菜，同样冒着热气，也如当年一样。妈妈出来，含着笑说：回来啦，饿了吧？先去洗手再吃！还是如当年一样。少年丢下行囊，胡乱地洗了手，匆匆桌旁坐下，一面大口吃着，想起床头他最爱的小画书，跑过去，果然还在那儿，取来一面翻看着，全然没看一旁的妈妈正笑着一边唠叨慢点儿慢点儿，一边又从灶上端来一碗排骨汤 ……有妈妈的身边，自然一切简单起来，自然可以恣意地满地打滚，啥也不用去想。
所谓人间天堂，就是你虽在人间，却拥有天堂里长有而人间不长有的美好。她一定简单不复杂，我知道一样，就是不论你已长得多大，你已行走多久，总还有个地方，总还有个人，你到了那儿，可以放下所有背负，解开一切装扮，进门就直声喊：妈，我饿了！此境，你若尚存，你很富有，因为这就是一间最美的人间天堂，万金无换。
所谓身边，只分两种，有双亲的身边，和没有双亲的身边。所谓心间，只有一种，就是有双亲的心间。
虽已长大脱离，心中仍念温存，纵已身行遥远，梦里常愿依偎。
——
世间攘攘，只于家乡；
家乡萦萦，只于爹娘。
（辛丑元月十五日 夜）
This post was last modified on 2021年3月27日 15:33
当地时间2026年7月19日下午，2026年国际足联世界杯决赛在美国新泽西州东卢瑟福的大都会人寿体育场（MetLife Stadium）落下帷幕。在超过八万名现场观众和全球数十亿球迷的共同见证下，西班牙队经过120分钟鏖战，以1∶0战胜卫冕冠军阿根廷队，时隔多年再次捧起大力神杯。 Read More
中共7月1日实施所谓《民族团结进步促进法》，此乃「国安法」后新的「宇宙大法」，当中第六十三条列明对象包括「境外的组织和个人」，「破坏民族团结进步、制造民族分裂行为的，依法追究法律责任。」…… Read More
新州一名17岁少年涉嫌闯入一所中学并纵火焚烧其中一栋建筑，他还兴高采烈地拍摄了纵火过程并将视频上传至网络，已被新州警方逮捕并起诉。 Read More
一转眼，我们和墨尔本结缘十年了。女儿先是在悉尼读大学，硕士毕业后申请拿到绿卡，接着回上海工作了三四年，之后决定返回澳洲。那时我刚退休，我们全家从中国上海来到澳大利亚墨尔本。买的一套公寓房坐落于里士满区。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中国》报创刊二十周年。为感谢二十年来澳洲各地读者的厚爱与支持，本报特举办「我爱澳洲」征文活动。本次征文共收到来自悉尼、墨尔本及布里斯本等地近六十余篇投稿，题材丰富，风格多元，可谓篇篇用心之作。 Read More
无论是装修还是建房，总会在事后回头时出现一些“早知道就好了”的瞬间。但很多时候，真正的错误只有在尘埃落定之后才会被看清。《House & Garden》杂志邀请读者分享他们最想重来一次的装修遗憾，这些回答从常见问题到高成本失误都有涉及。从预算严重超支，到施工顺序错误，这些真实发生过的装修教训，都是在开始新项目之前非常值得参考的经验。 1、天窗位置设计不当 有些问题往往在为时已晚时才会被注意到，其中天窗的具体朝向对室内采光影响巨大。一位读者最大的遗憾是：“把天窗装在了屋顶南侧，而不是北侧。”在澳大利亚，北向天窗全年能获得最充足的自然光，使冬季室内更温暖、整体更明亮且持续时间更长；相比之下，南向天窗多为散射光，采光强度明显较弱。因此，在规划天窗时，不仅要考虑安装在哪个房间，更要考虑屋顶朝向。 2、在有历史保护限制的房产中翻修 购买或修复受历史保护条例约束的房产，看似充满挑战与趣味，但实际操作往往更为复杂。一位读者表示，最不后悔的决定就是不再选择类似项目。历史保护房产在外立面、材料使用及改造范围上都有严格限制，尤其是临街立面，通常需要更昂贵的材料与专业施工团队。同时，审批流程冗长，即使是小幅改动也可能需要详细设计与多轮审核。在保留历史风貌的同时，也必须充分评估时间与成本约束。 3、土地空间利用不合理 许多人在城市中面临的是空间不足的问题，但“土地过大却没有合理利用”同样会带来困扰。一位拥有超过1000平方米地块的读者表示，他后悔在设计初期没有更合理地规划建筑位置。“如果再建一次，我会让建筑师更充分利用可建区域，”他表示，“现在花园虽然漂亮，但整个地块几乎被平均分成前院、房屋和后院三部分。”规划不当的建筑占地，会造成大量空间闲置，同时也可能限制未来增加泳池或独立小屋等扩展功能的可能性。 4、未持续跟进施工细节 许多装修者共同的遗憾之一，是过度信任施工团队，默认所有工作都会完全按最初沟通执行。但在施工过程中，一旦出现变化或问题，细节往往会在不知不觉中被调整或忽略。不少读者强调，必须持续跟进工程进度，不能默认一切都会完美完成。“一定要反复检查施工质量，”一位读者提醒，“并清晰沟通你真正想要的结果。” 5、把花园放到最后才做 另一个常见遗憾是低估了园林景观成熟所需的时间。一位读者建议：“应该先种树和完成主要花园框架，再开始室内施工。”很多将园林放在最后阶段的人都后悔没有尽早种植，因为植物需要时间成长与成形。“等室内完工时，花园其实才刚刚开始建立。”成熟的庭院需要时间积累，而不是最后一步的附加工程。 6、试图独自完成所有工作 DIY也是常见的后悔来源。为了节省成本或加快进度，许多人在过程中承担过多工作，最终导致压力增加甚至延误整体工期。不少人表示，如果重新开始，他们会更早引入建筑师或专业人员，以避免后期返工与不必要的成本浪费。“我会一开始就请建筑师按我的想法设计房子，”一位读者说。… Read More