在兵燹不断的越战时期,我在十七岁初中毕业就被迫辍学,要继承家业经营咖啡豆的生意,无缘再升学深造。失望难过后却立志要当作家,于是白天是商人,晚间变成文学青年,自修阅读大量中外文学著作、并开始投稿到报社副刊。
作者:心水
在兵燹不断的越战时期,我在十七岁初中毕业就被迫辍学,要继承家业经营咖啡豆的生意,无缘再升学深造。失望难过后却立志要当作家,于是白天是商人,晚间变成文学青年,自修阅读大量中外文学著作、并开始投稿到报社副刊。
先后遇到几位好编辑,是我步上创作之途的贵人;第一位是堤岸亚洲日报的李永洁大姐(已移居美国)及成功日报的周文忠兄(已移居广州);而台湾龙族诗刊及联合报的主编、著名诗人林焕彰先生,更是在我逃离共区、到新乡墨尔本定居后提携我的老师。如无这几位良师益友般的副刊主编,也许我的作家梦就永难实现了。
一九七九年携妇将雏举家逃奔汪洋,大难不死到墨尔本安居数年后,重新燃起当作家的梦;变成工作日是蓝领工人、周末是业馀写作者。在操作机器八年后,右手肌肉患上了“肌肉过度疲劳损伤症”;医生嘱咐千万不能再提笔写作,以免病情恶化。
右手工伤这个打击如晴天霹雳,不但面临失业危机,也再次粉碎了我实现成为作家的梦想。暂停提笔数月,痛症依然没减轻,缭绕心头的是要当作家,就得有作品;不撰文章、无作品又没有书籍面世哪来读者?世上应该不会出现没有文字著作的所谓“作家”吧?
一九八六年五月廿四日午后,心血来潮试著提笔,慢慢的一字字在练习簿上写下“天堂梦”,以及构思中整部小说的大纲;发觉提笔后的手肌疼痛并无增加,不拿笔时痛症也依然会来袭击。同时、工伤后再上班,工厂安排到货仓内学习管理,属于文职的轻松作业,周末与公众假期再不似往昔那么疲惫,让我有了精力书写。
一年后的五月三十一日诗人节,终于撰写完了三百张五百格原稿纸的首部长篇小说。脱稿后几经推敲,最终将书名改为“沉城惊梦”。对自己的作品并无信心,带给亦师亦友的宿儒廖蕴山先生指教,并恳请这位墨尔本知名的书法家为拙书撰序。
拙书内容主旨正如廖蕴山老师的序言所陈:“作者悲天悯人之心,对越共极权专制之骗人伎俩,大申挞伐之词;对越共之血腥统治,提出强力之控诉。本来此调,原属老生常谈,然逋难人托身有所,对当年惨遇,早已境过情迁,遗忘殆尽;而西方人士却因未经此苦,尚不相信人世间真有此暗无天日之事,因此,斯时斯地旧事重提,亦未尝无捧喝之意。当年越南总统阮文绍在位时,常对民众广播说:“莫听信共党之说话;须看清共党之行为。”
有了廖老师掷地有声的序文,信心大增;却面临了如何出版的困境,当年澳洲尚无中文报纸;一切中文印刷品皆来自香港及台湾,想起内子小妹与妹夫在香港任职,于是内子婉冰自告奋勇将厚达三百零几页的原稿带去香港。
热心的襟弟郭耀庇教授(曾应聘于台湾政大任教)及妻姨不但将原稿影印了三份,并陪同内子分开送往三家出版社;没想到内子回墨尔本不久,首先接到“天地图书公司”编辑颜先生的电话,真是大喜过望,辛苦耕耘有了结果,岂能不喜呢?
唯恐“苏州过后”老编反悔不要,于是急不及待的与天地图书公司签下出版合约;接著另两家出版社也先后挂来长途电话,要为我出版这部约十四万字的长篇小说。当时著实令我颇为高兴,也让我对文学创作增强了信心。手疾再也不奈我何啦,写也疼痛不写时手臂肌肉也照样痛楚难当,专医说那是“魔鬼”在我右手内作祟?可是当我专心一意投入撰写时,在握管当下竟完全忘了“痛”症?原来写作可以驱魔呢!(一九九六年六月洛杉矶 “新大陆诗刊” 出版了拙著散文集“我用写作驱魔”)。
本来第一本书的故事到此就圆满落幕了,可是、所谓好事多磨,真是一点不错呢;一九八六年九月拙书出版时,离开一九九七年香港回归尚有九年之久,没想到的是中共要让“香港五十年不变”的许诺,竟然暗中提前在“意识形态”上严密盯梢了。
忽接到颜主编打来的电话,该公司愿意以合约的三倍钱赔偿给我,只要我取消出版拙书?编辑吞吞吐吐的有说不出的苦衷?我当然否定了,撰书非为金钱也,那能为了钱而将心血及初衷弃之不顾?将出版社想违约之事告之好友赖巨荣大律师,赖律师看完合约后,告知只要我坚持出版,必然成功。
多次长途电话谈判,出版社对于拙书中所有涉及“共产党”或“共党”这些字,要将它删除或改以其它字句替代?如我同意始能出版,这一拖就几个月,双方胶著,反正当时合约上没有订明出版期限。最终、还是我让步,同意将所有敏感的“共产党”或“共党”改成“越南共产党”或“越共”。
于是、如廖老师的序文中,引用阮文绍总统的金句: “莫听信共党之说话;须看清共党之行为。”,拙书出版后、就改成了“莫听信越共之说话;须看清越共之行为。”
不大不少的波折得已圆满解决,出版社幕后的控制者“阿Q”式的认为,如此一来,拙书内涉及“共产党”的事迹,全是“越南共党”承担了。可出版后、出版公司竟改成了名不见经传的“大地出版社”?虽然还是全球发行,拙书售完后、该公司也不肯再版售卖了。
让我开心的是、“沉城惊梦”在一九八九年十月、获得“侨联总会华文创作小说类”首奖。这个文学创作首奖更增加了我成为作家的信心,自此一路坚持业馀文学创作,甚至用写作驱除手肌伤痛。一九八八年在香港初版发行,相距二十六年后于二零一四年七月再由台湾秀威公司再版发行,让更多有缘人阅读后得悉这段近代共产极权治下的史实。
二零一九年二月初我的新书散文集“雨到黄昏花易落”在台湾出版,这是自从第一本书至今出版的第十二部著作,包括两部长篇小说、两本诗集,四册散文集和四本微型小说集。去年更编辑好了杂文集“散沙族群”,因新冠疫情影响、暂缓出版;二零二零年十二月圣诞节前,已由美国旧金山的谭晴小姐,完成英文翻译长篇小说“怒海惊魂”,出版后能让家族后代儿孙们及英语读者们知悉此段惊心动魄的馀生故事。至此、我也总算已圆了作家梦,成为名符其实的作家与诗人啦!
二零二一年四月仲秋于墨尔本无相斋。
编者按:心水先生的长篇小说《沉城惊梦》将于下期开始连载刊登,请广大读者知悉并取阅。
This post was last modified on 2021年10月4日 13:50
小时候用上海话唱接龙儿歌:“啥个祝——祝英台——啥个台——抬(谭)老三——”那时懵懂,不知谭老三是什么?只知道老上海话中,人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期,她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后,李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发,并公开发布道歉声明。 据了解,事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中,她以全新红发造型亮相,同时身穿红色服装,并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐,配文写道:“发色好看吧?” 原本只是一次普通的造型分享,却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中,颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营,因此在选举期间,公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为,红发、红衣以及歌曲名称同时出现,形成了明显的“红色元素叠加”,质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上,类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格,此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温,李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态,其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后,她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中,李泳知承认自己的行为“考虑不周”,表示自己明知当前正处于重要时期,却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调,不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道,自己对于引发争议感到抱歉,也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任,未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后,韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为,单纯的发色与服装被赋予政治含义,本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感;批评者则认为,作为拥有巨大影响力的公众人物,在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日,超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel(圣米歇尔山)举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年,这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼,凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域,现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是,婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚,而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计,形成首尾呼应。 不少宾客还发现,请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序,将新娘名字放在前面,被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外,婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制,许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模,奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面,她佩戴来自Graff(格拉夫)的钻石套装,总钻石重量超过100克拉,包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒,整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙;婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制,制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑,营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa(何塞·维拉)掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼,包括美国歌手Justin Bieber(贾斯汀·比伯)的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童,陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu(谷爱凌)身穿Alexander McQueen(亚历山大·麦昆)黑色礼服现身,并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席,成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面,到高空项目设备故障,节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中,不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加,画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后,相关话题持续发酵,公安部交通管理局也发文提醒,强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定,导致其所乘轨道车与前车脱离,在下坡路段独立滑行。面对突发状况,宋亚轩及时采取制动措施,最终避免发生更严重后果。 事件曝光后,部分观众质疑节目组未充分检查设备安全,并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议,引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后,宋亚轩官方后援会发布声明称,已收到节目组私下致歉,但对相关解释及处理态度表示不认可,并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字,是英文Bacon的音译,说白了,就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里,它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼,肥瘦分明,还未入口,那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More