油条（图片来源：Adobe Stock）
在You Tube网上浏览，无意间看了一个英国自媒体《英伦郭哥一家人》的视频。做这个视频的是一个中国音乐家和一个英国园艺家组成的家庭。讲述的是他们自己的生活故事。因为我喜欢音乐和园艺，所以他们真实的故事，引起我注意。看了几段他的视频节目，引起了我这个老北京人对往年北京小吃的回忆。
郭艺在北京的家，在鼓楼附近。虽然他年龄比我小，他在北京一中上学时，已经是在“文革”后期的七十年代，因为我们家早在“文革”开始时就从北新桥搬到了鼓楼附近，我的女儿也是文革后在北京一中上的学。郭艺是在北京一中时向音乐老师学的吹笙，后来就凭这吹笙本事，在1972年去考北京电影制片厂乐队。当时有5,000人应试，与他同时被录取的中学生，还有会其他乐器的14个人。他们进团以后，经过3年学习训练，又到远郊区与农民同吃、同住、同劳动，完成学农“思想改造”，3个月后回来就正式开始走入社会。开始在北影乐团的演奏生涯，在北影乐队工作了十多年。
郭艺出国前，已经参加了北京电影制片厂200多部电影的伴奏音乐演出。50年过去了，如今这些一起进入北影乐团的伙伴儿，有的成了首席、有的当了乐团团长、有的当了教授，唯独郭艺到了英国伦敦，从1984年开始以伦敦艺术广场为舞台，以演奏吹笙传播中国音乐艺术为生计。当时贵族家庭出身的女孩曼达，就是听了他的演奏，对他一见钟情，二人结婚后生的儿子郭头头，现在是一个著名模特。
对于笙这种中国乐器，我在去年1月写的《漫谈京剧的伴奏乐器》一文中做过介绍。我看郭艺吹的有个17管笙，已经是在中国古典乐器笙的基础上，又有改良，不但笙管加长了，而且数目也多了，再就是吹嘴变化，京剧伴奏乐器笙的吹嘴短，形状呈倒喇叭形，郭艺有个笙的吹嘴有点像英国风笛的吹嘴，通过长管与笙斗相通。
郭艺在考北影乐队时，我已经在工厂当工程师，他回忆在北影发第一个月工资时，是人民币21元，我那时的工资是70元。他说他拿到第一个月的工资，高兴的就一下子买了2斤稻香村的桃酥，自己一下子全开了。这个“开了”也可以说是“餐了”，是老北京话，就是吃了的意思。
那时我也喜欢吃稻香村的点心，那时稻香村的桃酥，真是又香又酥脆，上面还有核桃仁。现在纽约超市也有从中国进口的北京稻香村点心，味道和口感，均逊色多了。那时我还喜欢北京另外几种甜食小吃，一个是北京工人体育场和隆福寺、护国寺回民小吃店的炸糕和茶汤，那时这几家的炸糕，是用香油炸，外酥里糯，里面的馅儿是豆沙的。茶汤的原料是细穈子面，用大铜壶烧开的开水冲熟，上面撒上红糖。这冲茶汤，是个手艺，师傅操作非常麻利、准确。还一个是北新桥回民小吃店的糖耳朵，也叫蜜麻花，是用发面和糖面做坯，经过香油炸制和麦芽糖过密工序做成的，口感甜糯松软、味道甜蜜香腻。50年代笔者还在山东济南吃过一种甜点叫蜜三刀，制作方法比北京的糖耳朵简单，但是原料和工艺与蜜麻花相同。
郭艺在视频中还回忆北京鼓楼的卤煮火烧和老豆腐，这个卤煮火烧店就在离鼓楼不远的鼓楼东大街，宝钞胡同西面一点。我也去吃过。卤煮火烧的卤，是一口大锅，里面是烧煮著猪杂碎的汤。这里面煮的猪肉有猪小肠、心、肝、肺，还有五花肉，还有油炸豆腐。这是一种穷人饭，但是味道很香，很解馋、解饱。吃的时候，厨师给你盛上热热的一大碗，里面有很多各种肉块和卤煮透的火烧，根据个人口味嗜好。自己可以稍加放在餐桌上的调味佐料，一般是加醋、蒜汁和香菜末，爱吃辣的，可以加辣椒糊。
对北京小吃的嗜好，每个人的口味不同，有不同的选择。50年代我老伴的家住在前门外的八大胡同，她爱喝豆汁，还爱吃厂甸庙会小摊上卖的煎灌肠、烧饼、薄脆。我的女儿、女婿在没有移民美国之前，爱吃油条、奶油炸糕、豆浆、老豆腐、驴打滚、凉粉等。
记得90年代初，我们家住在三环路外的新建楼群，1995年我女儿和女婿回国探亲，他们一大早就从家里出去了，我还以为他们去锻练身体，我在家里准备的早点是煎荷包蛋、牛奶、面包。到了吃早点的时间，左等右等，他们没有回来，原来他们是出去找自己喜欢吃的北京小吃去了。
过去北京民间有一句俗语，说“回回两把刀，一把卖羊肉，一把卖切糕”。好多北京小吃都与回民有关。与羊肉有关的如羊杂碎汤，是用羊肚、肺、心、肠、和羊头肉，切成丝或块，熬煮而成。这里“肚”是指胃。例如另一种回民小吃叫爆肚，就是爆炒羊胃。还有白水羊头，就是煮羊头肉。由于用的佐料和工艺讲究，这些回民羊肉小吃，一点膻气都没有。
说起回民小吃江米切糕，那是用上好的糯米蒸成江米饭，和红小豆沙为主做成的糕点，老北京路边常见卖江米切糕的。那时，卖切糕的，是把糕摆放在木制独轮车上，还挂有“清真回回”招牌。我记得在1978年以后，我兼任某部学位办公室工作，由于工作联系，当时我经常骑自行车去国务院学位办公室。国务院学位办公室办公地点，位于西单大木仓胡同的高教部大院内，我往返一次，往往两头都错过了午餐时间，只能在外面吃小吃。有时在护国寺小吃店吃，有时在路边买块江米切糕吃，我常买的一个摊车，就在旧鼓楼大街的后门桥上，卖切糕的是个姓张回民老头儿。他的刀法十分准确，你说买几两，他这一刀下去，切下的米糕，用称一称，分毫不差。
(选自《看中国会员专刊》第46期)
备注：
后门桥，位于北京中轴线上，沟通南北交通，也叫万宁桥，是一座建于元朝的石桥。桥西侧是积水潭，桥东侧是什刹海。我这文中所说旧鼓楼大街是指元朝大都城的鼓楼大街。
This post was last modified on 2022年7月22日 15:24
作者：余良 無限浩瀚的宇宙誕生比沙粒還小的地球，渺小的地球卻誕生了燦爛繽紛的萬物。“萬物”分兩大類：無生命意識、不能隨意走動的山海、沙漠、大地、林木、花草等等，統稱“靜物”；有生命意識、能隨意走動的人類、獅虎、牛羊、蛇鼠、魚蝦、蚊蠅等等，統稱“動物”。 動物有高低級之分；人類有智慧、語言、文字等等，萬物之靈，自是高級動物；其餘全是低級動物，低級動物的天性不是弱肉強食就是避凶逃生。人類又分正邪兩大類：安分守己、為安樂太平各司其職是為正。逞強鬥勇、貪婪無度、害人害己、至死方休是為邪。 地球為了永遠存續，有其自然法則：天地、日月、水火、風雨、日夜等等，循環交替，生生不息， 統稱“陰陽平衡”。人類為了生存，也有其自然法則：男女、大小、老幼，動靜勤閑、生老病死，也為了“生生不息”。 自然界的“對立統一”，乃是符合天理，是自然規律；但人類的邪派惡黨，卻做盡違背天理的惡行，摧毀陰陽法則。如戰爭、暴政、愚行、屠殺等等導致天量人民無辜死傷、逃亡、流離、孤兒、屍山血海、血淚斑斑、千里赤地。 自然界雖有天災如火山、地震、海嘯、旱澇、龍卷風等等，畢竟相對較少，傷害也較小。萬靈的人類可利用人力、資源，科技等等加以預測、防止、克服、避免，減少傷亡和損失。但人禍卻是強加於人、無事生非，互害互耗，甚至致使萬民陷入無邊苦海還洋洋自得。惡人惡行，罪惡滔天。 縱觀人類有記錄的歷史，危害人類生存發展，其規模和廣泛殺傷力，人禍大大超越天災。此外、天災與人禍兩者兼有的瘟疫（病毒）和山火，前者導致約兩億人死亡，後者嚴重破壞自然生態。人類死於各種意外難計其數。可知人類為了生存，已不容易，而人禍更是雪上加霜、推波助瀾、火上澆油。 大多數戰爭是邪惡，時間越久，人民死傷越多，罪惡就越大。兩次世界大戰死亡接近一億人。戰爭的原因是爭奪霸權和極端民族主義，統治者有極端邪惡之心。 美國立國兩百五十年來，內戰和對外大小戰爭兩百多次，造成的各國軍人與人民直接、間接死亡一千多萬。戰爭最大原因是立國之戰、與社會主義陣營的意識形態之爭如越戰，反恐如阿富汗戰爭，以及其他對外爭霸。如果加上其他國家，兩百多年來全球死亡人數約一億，如果算上“有史以來”，全球死亡人數可能超過四億。 有兩千多年歷史的封建中國，雖然朝代交替大多有戰爭，但為時不長，和平年代約占十分之九，戰爭時代只占一成。雖然如此，戰爭造成的百姓死亡卻是海量之巨。最慘烈的戰爭是唐朝的“安史之亂”，七年死亡三千六百萬，西漢末年，五十五年戰爭，死亡四千九百萬，三國混戰近百年，死亡四千萬。抗日戰爭，死亡四千五百萬，太平天國死亡最少五千萬。清朝滅明，戰爭長達六十五年，死亡五千萬。還未列入春秋戰國、元朝滅宋、近代國共內戰、抗美援朝、對越、印、蘇等等大大小小之戰爭。 僅在二十世紀，全球人類死於暴政大約兩億，如果加上“有史以來”，人類死於暴政與戰爭各有千秋。因為戰爭有抵抗，有勝負，有限度，暴政是人民沒有還手之力，全是“待宰羔羊”，越反抗，死越多。統治者權力不受限制，像瘋子那樣殺人如麻”、還自炫“政績”。 戰爭有時是為了生存，也有宗教、種族衝突原因，但暴政之屠殺是蓄意而為。故有“暴政猛於虎”之說，“種族滅絕”、“反人類”之罪。 二十世紀，人類死於大屠殺主要是九十年代的盧旺達和七十年代的紅色高棉。前者在一百天死亡近一百萬人，占全國人口八分之一，其原因是歷史遺留下來的種族矛盾；後者在三年零八個月造成兩百多萬人死亡，占全國人口約三點五份之一。其原因是極端馬列毛主義思想---純潔無產階級隊伍，是暴政與蓄意大屠殺疊加。無辜百姓、男女老少死傷慘烈，生靈塗炭。 斯大林時期的暴政僅僅在烏克蘭和哈薩克斯坦就導致四百五十萬人死於飢荒，加上常年政治清洗，總死亡人數近億。毛澤東時期的“大躍進”運動導致大飢荒，死亡三千多萬，其他各種階級鬥爭、文革等等政治運動致死人數也以千萬計。有學者估計自一九四九年至一九七六年共死亡七千五百萬人，還未加上計劃生育運動、廣東人民逃亡香港、“解放西藏”、河南農民輸血導致的艾滋病等等慘烈事件。… Read More
在博士山（Box Hill）的中心地带，坐落着一家在墨尔本东区广为人知的私立医院——Epworth Eastern。对于许多生活在墨尔本的华人家庭来说，它的价值在于：在家门口就能获得高水准的专科医疗服务，还能用熟悉的母语与医护团队顺畅沟通，让人格外安心。 百年传承：了解Epworth 要了解 Epworth Eastern，不妨先了解 Epworth。 Epworth HealthCare（爱普沃斯医疗集团）是维多利亚州规模最大的非营利性私立医院集团，创立于 1920 年，至今已有一个多世纪的历史。它最初是位于里士满（Richmond）一座改建宅邸中的小型社区医院，由墨尔本卫理公会（Melbourne Methodist Church，即今日联合教会 Uniting… Read More
自古明君与贤臣是绝佳组合，有宏伟抱负的君主无不思慕贤才，望其直言规过、尽忠竭智，君臣戮力同心、共创盛世。然而，德才兼备的贤士纵使有治国理政的卓越才能，未必有匡扶社稷的志向；纵使有出仕的意愿，未必甘心辅佐当世的君王。 Read More