一早打开微信，看到友人传来缅怀胡适之先生逝世五十六周年的文章。

胡适之先生的忌辰，是一九六二年二月二十四日。随之不久，三月十八日，另一位与其名声相当的文化巨擘齐如山先生也在台湾相继逝世，不到一个月，海峡彼岸陨落了两颗文曲星。

我写齐如山先生的起因，一是胡适之先生的忌辰，引起我的钩沉，另一是前不久文友传来了一篇写齐如山先生文章，题目是《我为什么离开大陆》，文章简要地叙述他离开大陆的原因，读来感触良多。

以前，我们所知晓的齐如山无非是因为他与梅兰兰芳亦师亦友的那层关系，尤其是2008年由陈凯歌执导传记电影《梅兰芳》有齐如山的身影。在梅兰芳的巨大光环之下，那不过是米粒之珠而已，不会在观众的记忆里留下哪怕是一鳞半爪的印象。有鉴于此，笔者不妨透过发生在梨园内外的几桩区区小事，还原一个正直侠义，兼具才学与担当的齐如山。

        01  对《孽海花》的几点质疑

凡是读过《孽海花》的人，都记得书中赛金花和德军司令瓦德西的艶闻，以及赛金花帮德军采办军粮的故事，然而这些情节并不可信，是曾孟朴先生写小说需要，移花接木，剪裁拼凑，将别人的事节转嫁给赛金花的。

真正给德军采购军粮的另有其人，此人是齐如山——

齐如山出生于公元1875年，十九岁时，入同文馆学习德语，后辍学经商，原因是其尊人痛恨慈禧太后，有嘱谕：一不许当清政府的官；二不许当外国人的翻译。无奈之下他只能经商，凭他的才智，几年间积累了相当的家业。

1900年，庚子事起，北京城被八国联军年攻破，其时齐如山先生二十五岁，正当风华。一次他和一位叫梅星的德国军官聊天。那位军官是办军需的，当时联军进城，城内大乱，商贾纷纷逃离，投机的商贾囤货居奇，抬高物价，德军很难买到补给，梅星要齐如山帮忙，采购二、三十万斤粮食。

不多久，齐如山信守承诺，如数办到。并把原价和运费告诉了梅星，梅星很感动，问齐如山为何不加码？齐如山回答，因为进价太贵，不忍心再加码，只能以原价实告。梅星听了很感动说：听你说话的气度不像商人。齐如山说：我本非商人，然后把自己的家世和不得意经商的境况告诉了梅星。

梅星听后大为感动，说我们初来乍到，人地生疏，燃料和生活用品必须就地采购，就是价钱贵些也无妨，这些开支今后都要向你们（清）政府索赔的，今天的木柴我加倍付钱给你，要说明的，这不是我与你串通作弊，因为在目前市场上就是加倍出钱也买不到。

齐如山在日后的回忆里，对赛金花也有描述。说赛金花几次碰到他，希望他介绍德军去她的窑子里玩，几次被他拒绝。有一次，他和赛金花，以及几个德国军官一起骑马逛天坛，赛金花指著周围，对德国军官说：“这些都是我们的占领区！”齐如山听了极为反感，他认为赛金花没有教育，低俗不堪，他在描写这一段时，语气颇为不屑。

又有一次在瀛台，齐如山和赛金花说话，看见前面瓦德西正在和士兵说话，赛金花不敢前去搭话，他推断赛金花和瓦德西并没有那么亲近，委身瓦德西是子虚乌有的事，是曾孟朴虚构的故事。

有一天梅星急招齐如山商量，要在短期内采购高粱二百石，大麦二百石，胡萝卜五千斤，白菜五千斤，齐如山问：“为何要买那么多东西，而且时间又那么紧迫？”

梅星暗示近期军队要西开。齐如山赶紧把此消息，通过父亲的朋友转告给李鸿章，让李鸿章在外交谈判时有所准备。李鸿章得知联军有西开的意图后，就以娘子关和紫荆关置有清军重兵，陈述以上两关，是一夫当关万夫莫开之天险，就是洋兵有重武器，也要付出重大代价，为此恫吓住了瓦德西，阻止了一次军事冲突。

赛金花手下有个叫刘海三的，人称刘三，是个厨师，曾经跟随洪钧到过德国，会说几句粗俗的德语。他利用赛二爷（民间对赛金花的称呼）的名义，引领德国兵到处敲诈勒索，残害同胞，由于作恶太多，被科知府逮捕。所谓“科知府”是联军惩办罪犯的机构，为首的叫科德斯，是德国人。

赛金花为了救刘三，央求齐如山到科知府去找科德斯，释放刘三，并叮嘱，不要说是赛金花托他的。齐如山见到科德斯，问了关于刘三的案情，科德斯知道是赛金花托他来说情的，一口回绝，不久刘三被科德斯枪毙了。

        02  不能不提的巴黎豆腐公司

大陆媒体常提邓小平和周恩来去法国豆腐工厂勤工俭学的故事，却从来不提法国豆腐公司的来龙去脉，更不说豆腐公司在中法文化交流史上的作用，和豆腐公司为中国培植了多少人才。

说起巴黎豆腐公司，少不了要提到一个叫李石曾的人。李石曾名煜瀛，他是晚清军机大臣李鸿藻的三子，在书法和国学上很有成就，至今在拍卖会中常能看到他收藏的印钤和书法。

1902年，李石曾跟随清廷驻法大使孙宝琦到法国当随员。

提到的孙宝琦，有一件事笔者不得不插科几句：

1900年，八国联军攻陷北京，孙宝琦随光绪逃难西安，庚子事件和议后的1902年，由于他通晓英法文字，又精通电码，清廷派他出任驻法国大使，就在此期间，发生了一件差点改变中国历史的事件。

却说当时孙中山流浪海外，清廷颁令，悬赏捉拿“四大寇”，孙中山是四大寇之首。

一天，一个叫汤芗铭的湖南籍留学生，自称是“兴中会”的人员，拿了从孙中山皮包里窃得的机密文件，来大使馆，向孙宝琦讨赏，并告知孙中山已经从伦敦来到巴黎，并呈上住址。

孙宝琦听罢，大怒曰：“尔等革命者，乌合之众，内斗不息，相互出卖，岂能成事！”把汤芗铭怒斥了出去，随即又将机密文件归还孙中山，还送了川资，嘱其离开。

民国后，孙宝琦任北洋政府的第四届总理，后因和曹锟总统不合，退出江湖，息影上海。

孙宝琦在宦海沉浮一生，为官清廉，两袖清风，晚年极为清贫，据说初到上海时，因付不起房租，曾将女儿的钢琴作抵押，逝世时前往吊唁的亲友竟达一千馀人，是一位举世公认的清官。

上个月笔者去墨尔本，会见了孙宝琦的嫡孙孙世仁兄，谈及，最近杭州市政府，在“文革”时被砸烂坟墓的旧址上，筑了一块纪念碑，上书“孙宝琦纪念碑”，还刻了了一篇碑文。孙世仁兄在手机上将碑文传我。我看罢，回其：“双不懂也，一不懂，孙宝琦1931年逝世，距今八十一年，按□□行事必有其政治目的惯例，此时突然想起了孙宝琦，不懂其用意；二不懂，碑文出于红色文人笔下，半文半白，文理不通……”

说罢孙宝琦，继续说李石曾。

李石曾跟随孙宝琦到巴黎后，在巴黎农学院半工半读，课馀时试做豆腐，并在报上撰文宣传豆腐的营养功能，还用法文出版了《大豆研究》一书。于是豆腐渐渐被法国人所接受，还在巴黎的“万国食品展览会”上设摊展出。1909年他说服张静江，由张静江出资，在巴黎注册成立了一家豆腐公司。

1914年第一次世界大战爆发，法国粮食极度缺乏，牛奶供应严重不足，李石曾的豆腐制品成了抢手货，工厂得到巨大发展，由此出现劳动力短缺的情况，李石曾就到国内招募青年，但是这些青年文化程度大都不高，更不懂法文，于是他自编教材，开办夜校。

李石招募劳工，在国内引发了一场赴法勤工俭学的热潮。在这次热潮中，日后出了两位中共领导人——周恩来和邓小平。但是中共的党史，从来不提张静江和李石曾开办豆腐工厂的史实，因为张静江和李石曾是和蔡元培、吴稚晖一起，坚决支持蒋介石“四·一二”的反共分子。

李石曾晚年和齐如山一样，定居台湾，1973年逝世，终年九十二岁，葬于台北阳山。李石曾和齐如山两家是世交，李的豆腐公司，由齐如山先生兄长竺山具体打理。豆腐公司在中国招收到的工人，由齐如山负责送往法国，能查到得的护送记录有三次，每次有二十人左右，不知周恩来和邓小平是不是由齐如山护送的，笔者没有查到记录。

豆腐公司为了宣传和拉拢客户，经常赠送戏票请大家看戏，齐如山先生在巴黎期间看了不少西方戏剧，并对戏剧产生了浓厚的兴趣，这对他后来与梅兰芳的交往，打下了坚实的基础。

         03  辅佐梅兰芳二十几年

电影《梅兰芳》中有一个虚构的人物，叫邱如白，由孙红雷演饰，这个人物，在整个影剧中的比重很大，几乎要盖过梅兰芳。此人的原型就是齐如山，为了绕过这样一个重要的人物，编剧和导演煞费苦心，将一个活生生得真人虚化，丑化，我看了很是无奈。

为了节省笔墨，关于齐如山先生和梅兰芳的交往，在电影中已有所交代，恕我不多赘述，但要指出的是，从1916年以后的二十几年间，梅兰芳演出的时装戏《一缕麻》的剧本，是齐如山根据包天笑（关于包天笑，笔者以后有专文介绍，此人也不可忘记）的小说改变的；其他还有《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》、《千金一笑》、《生死恨》、《凤还巢》、《霸王别姬》等剧本二十馀出。包括全程安排梅兰芳的访美演出等功勋，可以说梅兰芳的成就，少不了齐如山的笔墨和苦心，历史不应该忘记齐如山。

至于齐如山对戏剧的研究和对梅兰芳事业的帮助，可以从他们同行演员之间的聊天中可以知道。

那时的京剧艺人只研究唱功演技，不研究理论，在一次聊天中——

萧长华对齐如山说：“你不是吃这行饭的，可是老研究，戏剧界人是靠这行吃饭的，可是老没有人研究。”

尚和玉说：“我们戏界人都像齐先生这样研究法，现在的戏剧就不是这个样子了。我不是薄饬同行，他们唱武生的，哪一个真正会一个云手？”

萧长华又说：“如今什么都看得轻，只要有一条好嗓子就够了，学的固然不那么学，教的也不那么教。”

程继先说：“畹华（梅兰芳）不是完全得力于齐先生么？”

梅兰芳说：“可不是么，我这十几年，一切的事情就是靠齐先生。”

萧长华又取笑说：“齐先生您研究了这个，往哪儿去吃饭呀？”

齐如山听后也笑了，说：“我研究这个，不是为吃饭，而是吃了饭才来研究”

萧长华又说：“好在你有‘大和恒’，用不着在戏剧界找饭吃。”

齐如山家在北平南城西柳树井，开有一爿米粮店，叫做“大河恒”，萧长华是这店的常年主顾，所以有此一说。

有资料说，齐如山痴心戏剧研究，一腔心血全放在梅兰芳身上，辅佐梅兰芳二十几年，没有拿过梅的一分钱，笔者引录上文，可以确信。

齐如山先生正如他与人所说，不愿被人利用，去了台湾，担任教育部歌剧改良委员会主任委员，继续研究戏剧，培养了不少青年演员，为京剧在台湾的生根开花，作出了巨大贡献。

齐如山和梅兰芳的友谊是不朽的。齐如山先生赴台，有部分家属留在北京，每逢年节，梅兰芳都会去探视送礼，齐如山在台湾和友人提到梅兰芳时，也常常饱含热泪，神情黯然。

1962年三月十八日，星期天，齐如山先生早起精神很好，吃完早饭，由家人陪同，前往空军新生社介寿堂，观看他培养的第三期小学生演出的《小放牛》。谁知齐老在为小演员在第二次鼓掌时，突然倒下，不治而终，享年八十七岁……

一代大师，为戏剧而来，为戏剧而去，实在令人唏嘘感叹！

二零一七年八月七日于食薇斋北窗下