一所旧学堂和一组县衙门（图片来源：莉莉供图）
更新於 ：2023-11-03 04:43
刚刚过去的复活节假期，吴二和我去了墨尔本西边三百多公里的港口镇（Portland），去找一种叫澳洲塘鹅的大鸟。
港口镇在墨尔本和阿德莱德之间，常住人口只有一万多人。镇子虽小，却有几个亮点：维多利亚省最早建成的城镇，早于墨尔本：墨尔本和南澳阿德雷德之间唯一的深水码头，适合大吨位货船进出。让动物爱好者关注的也有两个澳洲本土的唯一：澳洲塘鹅在大陆的基地，澳洲海狗和新西兰海狗比邻而居。
镇上最主要的一条街道沿着海湾建在山坡上，面对着港口镇海湾和远处的巴斯海峡，视野非常开阔。东面和正前方，两条栈桥延伸到平静的海湾，海湾里帆船的桅杆林立，居民在这儿散步休闲或出海垂钓。西边是货运码头，高大的机械臂，堆成小山状的各种货物，停靠在岸边的巨型货轮，忙忙碌碌的，充满生机和烟火气。
从栈桥和码头所在的开阔地往回看，主街上车流不息，沿街面海的房子多是旅馆，商店之类的，大都是平房和两层的楼房，只有教堂的尖顶突出到天际。教堂的式样很普通，倒是隔着不远的一座楼房很是显眼，走过去一看，原来是一个学校，名字叫“Bayview College”。
这栋建筑显眼首先是因为它的位置，它在这条街的高处，比教堂所在的地方又高出了不少。从学校大门往下看，海湾全景一览无余。居高临下的，很是霸气。
楼房是红砖的，尖屋顶，方城楼，弧形的窗户，院墙是青石所砌，整个建筑看起来非常坚固，百年风雨好像没有留下什么印迹。目测楼房的样式，应该是在爱德华式。或者维多利亚式之间。不仅颜值高，双砖墙的的建筑质量也是上乘，遇到汶川5·12那种级别的地震，应该会屹立不倒。
端详了一会儿，拿出手机搜索了一下，这座楼房已经有了一百五十多年的历史。最初是有着教会背景的人筹备创建，如今是一所中学，在校学生二百上下。一个中学，在全镇最好的地段上，楼房在小镇也卓尔不群，这让我非常好奇：普通学校的建筑已然这样，那镇政府的大楼该是什么样呢？
沿着海湾的大道，边走边找。一栋较大的三层楼房是个旅馆，拐角处一个两层的白色房屋也很是气派，细看墙上的标识，是个邮局。除此之外别无大楼，剩下的是矮矮的小平房。难道镇政府不应该设在这样显要，风景最好的街道上吗？
想放弃寻找回旅店，又不太甘心，我喜欢看老式的建筑。十年前回国，去了一趟胶东老家，路过一个新建的县政府大楼，样式仿照白宫，占地比白宫要大，气派之大让人难以置信。那以后，每到一地，也会想去看看那里的市府楼（Town Hall）长什么样。
路过植物园时，看见了不远处山坡上一栋老房子，位置高，典雅漂亮，去打探了一下，却是原来的民居。
转回邮局时，往左边货运码头的方向拐了一下，看见了下图这个小房子。房子是青石所建，小的有点像街边的公共厕所。门口一块深蓝牌子上的白字很清晰：H M CUSTOMS 。Customs中文直译是海关，在英式系统中，它是兼有税务和海关功能的机构。好家伙，按照我们的认知，税务和海关不都是富得流油的单位吗？
小房子建于1850年，一百七十多年过去了，它仍然履行着原来的职责，是税务和海关部门的办公地点。房子现在对公共开放。其实，不用进门也可以想象，这么逼仄的外表，内部肯定和宽敞不沾边，更谈不上什么奢华和气派了。
海关和税务总署的旁边还有几个小平房。有一栋房子在大街上只能看到侧面，外墙是青石所建，简简单单的没有装饰、门脸侧向海湾。屋前有个不大的花坛，门楣上有几个水泥浇灌的字母“Town Hall”。
这就是我们找了半天的镇政府呀？！门虚掩着，还没到关门的时间。推门进去，迎面是一个比普通民居还要狭窄的门厅，挂着几张图片。里边不大的房子，摆着，挂着一些史料和图片，介绍港口镇的历史和文化。成了一个小型的博物馆。现在的办公地点就在这座小房子的后方，也是一层的平房，毫不起眼。
随便浏览了几眼史料，又上网查了一下，知道了这栋房子建于一八六三年，也有了一百六十年的历史。至于它的兴建历史，简直就是一个小孩子过家家的玩笑。
当时，镇上的人们决定要建一个政府办公室，经过商量，后决定出资十英镑，招募房屋设计图案。还真的有不少人响应，多人应征，最后三个方案入选。筹办委员会的人难以决定，只好投硬币。选定了一个名叫约翰的人的设计，于是，约翰拿到了十英镑的奖励。
图纸要付诸施工楼，却发现按照约翰的设计，建房的费用将超过是预算的一倍。委员会只好放弃这个选项，又重新启用了亚历山大设计的图纸，但奖励已经发出，无法收回。好在亚历山大虽没得奖，却见到自己的设计变成了实物，还被当成澳洲文化遗产，保护了起来。
从镇政府办公室的南面，还有一座栋面侧向海湾朝南的平房，面积也不大，外墙也是用的青石材料，方方正正的，平淡无奇，这就是法院。
海关，法院，市政厅，这几栋小平房就是镇上所有的政府要害部门了。它们很有共性，矮墩墩的，灰不溜秋的，没有院墙没有大门，还统统侧对着海湾，像是被挤进了一个角落。和一条街上正对着海湾的那所中学的相比，实在是太黯然失色了。
这几栋小平房和学校楼房的建造时间都在一八六几年前后，那时，我们这边还是大清国。封建社会里，县乡一级的官员通常被称为“父母官”。看港口镇当年这些低姿态的衙门府，倒是觉得当年这里的县官们有点父母官的样子，安之若素的在比一所学校低档很多的建筑里办公。像大多数的父母们一样，把孩子放在第一位，好的东西都让给孩子们，自然而然，天经地义。
想起了林肯的一句名言: 政府，来自于人民，受制于人民，服务于人民。” (That Government of the people, by the people, for the people.)
几个低调谦虚的政府平房，一座坚固大气的中学楼房，同处在港口镇的最重要的一条街道上，如同一个小政府，大社会（大学校）的模型展览。这些建筑是艺术，也是无声的语言，上边似乎写满了“以人民为本”之类的字眼。也昭示出当年的决策者们和林肯共同的基督信仰。
在面对港口镇海湾的街道上行走，见识了一个另类的形象面子工程。作为一个普通百姓，我的观后感很快就从惊讶变成了认同。没有胶东老家仿白宫那一枝独秀的高大上，这条街道的建筑布局带着一种平和，安宁的气息，让人轻松，舒服，愉快。
漂亮的学校建筑各地还有很多，顺便再附上几张。
港口镇不远处另一个镇的小学教学楼。
墨尔本北区的一所小学
墨尔本南区的一所小学
塔斯马尼亚朗塞斯顿的一个中专学校。
原青岛二中向德瑜老师的评语:
读《一所旧学堂和一组县衙门》一文深有感触，作者去港口镇的初衷是探寻澳洲塘鹅，行走在港口镇的街道上却意外捕捉到一个很有价值的社会问题，可见作者敏锐的洞察力和可贵的社会良知！
在看到一座坚固大气的中学楼房和一组低调谦虚的政府平房之后，作者巧妙地引入“父母官”的概念，深刻诠释了“镇衙门”跟“人民”之间应有的关系，由衷地赞颂了这里的政府“以人民为本”的基督信仰。
在寻找镇政府的过程中，作者脑子里闪现出家乡“白宫”气派的县政府大楼。此低矮灰暗的平房和彼高大气派的大楼形成鲜明对照，孰高孰低就不言而喻了。
作者去港口镇探寻到塘鹅没有，不知道，却收获了一篇关于“小政府”和“大人民”的美文，值！
This post was last modified on 2023年11月3日 15:49
一转眼，我们和墨尔本结缘十年了。女儿先是在悉尼读大学，硕士毕业后申请拿到绿卡，接着回上海工作了三四年，之后决定返回澳洲。那时我刚退休，我们全家从中国上海来到澳大利亚墨尔本。买的一套公寓房坐落于里士满区。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中国》报创刊二十周年。为感谢二十年来澳洲各地读者的厚爱与支持，本报特举办「我爱澳洲」征文活动。本次征文共收到来自悉尼、墨尔本及布里斯本等地近六十余篇投稿，题材丰富，风格多元，可谓篇篇用心之作。 Read More
无论是装修还是建房，总会在事后回头时出现一些“早知道就好了”的瞬间。但很多时候，真正的错误只有在尘埃落定之后才会被看清。《House & Garden》杂志邀请读者分享他们最想重来一次的装修遗憾，这些回答从常见问题到高成本失误都有涉及。从预算严重超支，到施工顺序错误，这些真实发生过的装修教训，都是在开始新项目之前非常值得参考的经验。 1、天窗位置设计不当 有些问题往往在为时已晚时才会被注意到，其中天窗的具体朝向对室内采光影响巨大。一位读者最大的遗憾是：“把天窗装在了屋顶南侧，而不是北侧。”在澳大利亚，北向天窗全年能获得最充足的自然光，使冬季室内更温暖、整体更明亮且持续时间更长；相比之下，南向天窗多为散射光，采光强度明显较弱。因此，在规划天窗时，不仅要考虑安装在哪个房间，更要考虑屋顶朝向。 2、在有历史保护限制的房产中翻修 购买或修复受历史保护条例约束的房产，看似充满挑战与趣味，但实际操作往往更为复杂。一位读者表示，最不后悔的决定就是不再选择类似项目。历史保护房产在外立面、材料使用及改造范围上都有严格限制，尤其是临街立面，通常需要更昂贵的材料与专业施工团队。同时，审批流程冗长，即使是小幅改动也可能需要详细设计与多轮审核。在保留历史风貌的同时，也必须充分评估时间与成本约束。 3、土地空间利用不合理 许多人在城市中面临的是空间不足的问题，但“土地过大却没有合理利用”同样会带来困扰。一位拥有超过1000平方米地块的读者表示，他后悔在设计初期没有更合理地规划建筑位置。“如果再建一次，我会让建筑师更充分利用可建区域，”他表示，“现在花园虽然漂亮，但整个地块几乎被平均分成前院、房屋和后院三部分。”规划不当的建筑占地，会造成大量空间闲置，同时也可能限制未来增加泳池或独立小屋等扩展功能的可能性。 4、未持续跟进施工细节 许多装修者共同的遗憾之一，是过度信任施工团队，默认所有工作都会完全按最初沟通执行。但在施工过程中，一旦出现变化或问题，细节往往会在不知不觉中被调整或忽略。不少读者强调，必须持续跟进工程进度，不能默认一切都会完美完成。“一定要反复检查施工质量，”一位读者提醒，“并清晰沟通你真正想要的结果。” 5、把花园放到最后才做 另一个常见遗憾是低估了园林景观成熟所需的时间。一位读者建议：“应该先种树和完成主要花园框架，再开始室内施工。”很多将园林放在最后阶段的人都后悔没有尽早种植，因为植物需要时间成长与成形。“等室内完工时，花园其实才刚刚开始建立。”成熟的庭院需要时间积累，而不是最后一步的附加工程。 6、试图独自完成所有工作 DIY也是常见的后悔来源。为了节省成本或加快进度，许多人在过程中承担过多工作，最终导致压力增加甚至延误整体工期。不少人表示，如果重新开始，他们会更早引入建筑师或专业人员，以避免后期返工与不必要的成本浪费。“我会一开始就请建筑师按我的想法设计房子，”一位读者说。… Read More
2006年7月，《看中国》周报在澳洲创刊。从最初的一份社区小报，到今天成为发行量居首、服务广大华人社区的大型媒体平台，我们始终秉持独立、真实、客观的理念，记录时代变迁，关注社区发展，传递自由资讯，见证无数读者在澳洲这片土地上追逐梦想、安居乐业的历程。 Read More
当城市被冷空气笼罩，人们放慢脚步，展览便成为最好的周末去处。今年冬季，墨尔本迎来一系列重量级艺术展览，从国际摄影大师、现代艺术经典，到原住民创作、时尚设计与当代装置艺术，无论是艺术迷，还是想寻找周末灵感的人，都能在这个冬天找到值得驻足的一站。 以下精选九场今冬最值得关注的展览，为你的冬日行程增添一份艺术气息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤独，正在成为现代生活中越来越普遍的情绪体验。社交媒体时代的信息过载、居家办公模式，以及人与人之间关系的变化，让「孤独感」成为当代社会无法回避的话题。 澳洲当代艺术中心（ACCA）推出群展《Are You… Read More