头条

何与怀:从《巴别塔》谈到“习记”共产国际运动(二)

更新於 :2023-12-02 22:46

(原标题)是挽歌,是控诉,也是未来的揭示

——从沈嘉蔚巨作《巴别塔》谈到“习记”国际共产主义运动(二)

二,《巴别塔》:“最后一个共产党人”为一百五十年国际共产主义运动唱出一曲悲壮的挽歌

沈嘉蔚以巨画《乌托邦》描绘了世界共产党人的奋斗理想。在10月15日庆祝集会讲话中,他坦承:这是他们的梦想,也是我本人的梦想,即使在中年以后确信这永远不可能实现,但是做梦时还是会想的。

这是沈嘉蔚由衷之言。

庆祝会前,沈嘉蔚和悉尼科技大学冯崇义教授谈话

这位中国“无产阶级文化大革命”中成长的“革命”画家,和许多他的同代人一样,在文革中,是真诚的也是天真的共产主义者。他创作油画《为我们伟大祖国站岗》时,满怀革命激情;此画随后得到“文化革命的伟大旗手”江青的称赞,可谓慧眼识珠。沈嘉蔚的“红”,并非一年半载,亦非简单地随大流,他是好思考的人,要细究起来,其思想根本来源是从苏联“十月革命”过来的……

但是,在残酷的现实面前,沈嘉蔚的革命理想逐步破灭了。或者正确地说,是政权树立的理想被这个政权治下的现实击破;是残酷的社会现实远离了沈嘉蔚心中所树立的美好理想。

沈嘉蔚2002年“再见革命”画展前言有一段像诗一般的话语,每一行的前半句联起来是英国作家狄更斯的经典名著《双城记》开头那几行字。沈嘉蔚这段话既是文革那段岁月的真实写照,也是他本人后来思想转变的结晶:

这是最好的时期,因为我们年青;

这是最坏的时期,因为我们疯狂;

这是智慧的年纪,我们试图了解所有的事情;

这是愚蠢的年纪,除了毛著我们读不到任何书籍;

这是信仰的时代,我们都是共产主义者,真正地;

这是怀疑的时代,我们责疑一切,私下里;

这是光明的季节,当我被允许在画布上作画;

这是黑暗的季节;政治迫害遍布各地;

这是希望的阳春,我们正值恋爱的花季;

这是绝望的严冬,知识分子挣扎在坑底;

我们拥有一切,年轻的生命意味着一切;

我们什么都没有,没有书,没有教育,没有足够的食品,没有自由……

我们笔直地走向天堂──共产主义天堂;

我们笔直地走向别处……

走向全民族的死亡。

毛泽东的文革搞了十年。1976年10月6日晚上,“四人帮”及其爪牙被抓,文革随之结束。沈嘉蔚在相对宽松的八十年代,事业大体总算顺利,还加入了中共。但是,沈嘉蔚还是决定离开中国。1989年1月8日,周恩来忌日,他来到悉尼。作为一个油画画家,他希望到国外看看,觉得油画的根在西方,到西方国家看原作,这是许多中国油画家必须补的一课。或者,冥冥之中他好像也预见了什么。

1989年6月,震惊世界的“六四”事件发生。这一年,东欧剧变,波兰、匈牙利、东德、保加利亚、捷克斯洛伐克、罗马尼亚等共产党政权纷纷倒台。最后,1991年12月25日,晚7时32分,克里姆林宫屋顶旗杆上的苏联国旗开始下落,7时45分,一面三色的俄罗斯联邦国旗取而代之。此刻,标志着苏联共产政权解体;在许多人看来,也标志国际共产主义运动的终结。

“六四”屠杀,学生民主运动被残酷镇压,又一次让沈嘉蔚心灵遭受莫大的震动。他和很多人一样,宣布退出共产党。

沈嘉蔚在澳洲接受了这个自由社会的价值观。

有一个例子。1998年4、5月间,在澳洲来自中国的原留学生中,发生一场论战。有人提出“进退两难”与“上下悬浮”的压力与焦虑,有人追问哪里是在澳洲居留的“新华人”的出路,有人对澳洲多元文化主义心存疑惑,沈嘉蔚按捺不住,既为澳洲多元文化主义辩护,更指出:

应该认清的是,移民都是自行选择才“有幸地”变成“西方中人”的。你若不愿意,尽可回到中国去做“东方中人”。无论当年西方人围剿土著如何残酷,今日澳大利亚的现代文明是西方文明的一部分已是既成事实。

应该和过去告别了。不久以后,沈嘉蔚举办了“再见革命”的个人画展,并有了创作《巴别塔》的灵感与冲动。

《巴别塔》就是他心目中国际共产主义运动全景图——从开初诞生到最后衰亡;创作《巴别塔》是他“再见革命”的认定的逻辑发展。

沈嘉蔚巨幅系列油画《巴别塔》之二《英特纳雄奈尔》

加缪曾经预言而且这个预言已被证实:“在历史上形形色色的乌托邦以它们最终须付出的代价而自我毁灭。”对沈嘉蔚来说,国际共产主义运动已经结束,永远留在日益远去的二十世纪,那个时代是伟大的,然而也是混乱的、残酷的、悲哀的。带着年轻时代就深深附上的共产主义情结,沈嘉蔚筹划创作《巴别塔》时不禁觉得,他可能是世界上最后一个共产党人,来为这个事业送葬——以辛辣的讽刺、深刻的同情,与理性的谴责,为国际共产主义运动唱一曲挽歌。在沈嘉蔚看来,他是世界上唯一一个想做、也适合做这件作品的人;现今世界上还自称为共产党的组织与个人,都早已不再是原本意义上的共产党,而对他的下一代来说,“共产主义”已成为一个历史名词。

“真诚”的共产党人!?看来沈嘉蔚非常执着。许多年前,沈嘉蔚曾经借用在职位上英勇战斗到死的阿连德总统之口,说了这么一段话:

“我认识许多高级领导人,但只有两个人因其目光与众不同给我的影响最深。这两个人是切和周恩来。他们两个人身上都有一股内在的力量,都有坚定不移的信念,都有风趣幽默的性格。”

当然,沈嘉蔚不为他们护短。他认为:他们的全部不足、过失、乃至罪行,都直接与他们的信仰及所属的政治阵营有关。人不可能拔了自己的头发离开地面。共产党为了实现理想而不择手段地残害生灵之罪过,他们作为真诚与彻底的共产党人,当然脱不了干系;但共产党能在那个时代吸引这么多人追随自己,也全靠了这一类人的人格召唤。沈嘉蔚做了一个真诚的总结:

我毫不怀疑这一类数目不大的共产党人,他们真是愿意以自己的牺牲来换取理想社会的实现。但是他们越是努力,与理想社会的距离越大。这是他们的人生悲剧所在。

沈嘉蔚把创作这曲挽歌视之为自己人生的最后使命。他年轻时就信仰共产主义,至今,他对马克思主义的认同,在某些方面一直没有变。他在作品里创造了一个乌托邦,把乌托邦挂在家里的墙上,完成了他精神、信仰的实验和历程。

相当悲壮。当初,他就说:

我把我生命中最美好的一大段贡献给了这一运动。一旦我完成了这件作品,这一大段生命便不再是纯粹的浪费了。

(2023年11月22日于悉尼。)

This post was last modified on 2024年1月27日 02:05

Recent Posts

北京是否构成威胁?澳选民立场出现分歧

最新Newspll 民调显示,尽管中共政权不断加大对澳大利亚的挑衅力度,但越来越多的左倾选民和受过大学教育的选民却不认为北京构成国家安全威胁,与其他选民群体出现了重大分歧。 Read More

4 hours ago

Revolut 获得澳大利亚银行牌照 四大银行面临挑战

市值750亿澳元、拥有7500万用户的银行Revolut 已获得澳大利亚银行牌照,这对四大银行的垄断地位构成了巨大挑战。 Read More

5 hours ago

维州油菜花秘境开放  沉浸式漫步百英亩花田

虽然维州仍处于冬季,但春天的脚步已经悄然临近。再过不久,漫山遍野的油菜花将陆续盛开,把维州乡间染成一片耀眼的金黄色。 不过,由于大多数油菜花田位于私人农场,游客往往只能远远欣赏,难以近距离拍照。今年,不妨前往距离墨尔本约两小时车程的 Heathcote 地区,在 Shiraz Republic 与 Cornella Brewery 打造的 Cornella Canola Walk,走进百英亩油菜花田,沉浸在一望无际的金色花海之中。 这条季节限定步道将于 7月24日… Read More

6 hours ago

冬日居家氛围指南:用一盏灯点亮温暖与质感

白昼渐短,气温走低,窗帘也开始更早地拉上——这一切都在提醒我们:冬天来了。相比大刀阔斧的空间改造,用灯光营造氛围,或许是让家瞬间变得温暖舒适的最简单方式。一盏柔和的落地灯,一束精心布置的暖光,都能在不经意间改变空间的情绪。 那么,从装饰性到功能性,哪些线上店铺值得入手高颜值灯具?如果你正准备为家来一次“冬日焕新”,不妨从这些品牌开始寻找灵感。 MCM House:松弛而高级的轻奢氛围 适合风格:松弛轻奢 以标志性的澳洲海岸风闻名,MCM House 是许多人打造“设计感之家”的首选。它的灯具设计偏向雕塑感与极简线条,色调克制、气质内敛,非常适合中性色调空间。这里的每一件单品都不追求短暂流行,而是强调经得起时间考验的经典美学——属于那种“现在买、几年后依然喜欢”的投资型选择。 LivingStyles:选择困难症的宝藏仓库 适合人群:想多看多选的人 如果你还不确定自己喜欢什么风格,但明确想要“好看又不贵”,LivingStyles 会是一个不错的起点。这里集合了大量当下流行与经典设计,从吊灯、台灯到户外灯具一应俱全。凭借规模化采购模式,它在价格上也颇具优势——适合希望在预算内实现风格升级的人。 Mica Lighting:专注灯具的专业玩家 适合需求:高性价比设计款… Read More

6 hours ago

雪地里的七月圣诞:Lake Mountain 冬季限定活动登场

在澳洲,圣诞节并不只属于炎热的夏季。每到七月,维州不少地方都会举办“七月圣诞”(Christmas in July)活动,让人们在寒冷的冬日里感受白雪、灯光和节日美食带来的温暖氛围。 这个周末,距离墨尔本约两小时车程的 Lake Mountain 将举办一场充满童趣的七月圣诞庆典。7月25日至26日,家庭游客可以带着孩子前往雪山,在白雪覆盖的山间与圣诞老人相遇,享受一场别具特色的冬季节日体验。 与圣诞老人雪山相遇 活动当天,圣诞老人和圣诞夫人将从北极来到 Lake Mountain,与游客见面互动。 家庭游客可以前往 Santa’s Grotto 圣诞小屋,与这对节日主角合影留念。见面活动时间为上午10:15和下午1:20。此外,他们还会在度假村内漫步,与游客近距离互动,营造欢乐的节日气氛。… Read More

6 hours ago

泰勒公布“我们的计划” 力图扭转民调下滑局面

周三(7月22日),联盟党领袖安格斯·泰勒高调展示了一本名为“我们的计划”(Our Plan)的蓝色小册子,希望这份新文件能够帮助自由党度过史上最糟糕的民调低谷,赢回选民。 Read More

7 hours ago