疫后七章——有感于武陵驿的疫情小说《两分钟的夜》

【短篇小说】两分钟的夜

一

江南多雨。尤其今年。一场场滂沱，仿佛演绎告别。心底虽已层层灰，疫情伤痛尚未成为往事，不能安然掩埋，文学还欠世人一个交代，大国还欠良知一个控诉。抬头，清亮硕大的月轮，站立树梢，倔强的容颜，一些文字，乘著月色，裂水而来。带著冷洌奇谲，一遍遍叩击心扉，一读再读《两分钟的夜》。卡夫卡式的简洁，睿智紧凑。近乎戏谑，隐埋深重哀叹，或至呐喊控诉。阔大悲悯，展露冷酷的批判，率先以荒诞姿态对清零运动当头一棒。

二

两分钟的夜，让久被遮蔽的心，打开一扇窗，热泪得以奔流，再次发问：我是谁？他们是谁？我们是谁？为什么发不出人民这个音？我作为那场大疫演变为大役再至大疑的亲历者，忍受尚未被删除的记忆再次翻涌：电话亭住了近一月的女子；因病痛、破产、孩子夭折等选择轻生的人；被莫名拉去隔离的人；大巴翻入沟壑身首异处的人；无奈、抑郁、愤懑的人；以及更多麻木或帮凶的人……都是“他们”。他们是人民吗？人民有罪吗？他们该死该消失该雾化吗？

三

“自由是夜里两分钟的事。死也是夜里两分钟的事。”

“这座城市晚上灯光喧闹，彻夜通明，根本不需要月亮。”

月亮因孤独向隅的干净照耀，是不可原谅的与众不同，是有罪的清醒，是不与黑暗妥协的光照。夜，如玄铁，如黑洞。催生著这座大城里的醉生梦死。这座大城，在一个外乡女子抵达后，再次变得无从抵达。人性或能偶尔跃出幽深海底。经小说变形之后，痛不欲生变得滑稽可笑，然而，一切彷佛都是正常的正确的。

四

许许多多的他们。如云如雾如烟如尘如幽魂纠缠不休的他们。他们始终不曾离开，他们的存在就是明证。那些美好的、光亮的、柔软的，在有序混乱中，在时代锋刃下，被碾压，被斩碎，再也无法完整，消失于汤汤浊流。

在啸然而至的庞大国家暴力机器面前，如蚁的我们，愈发卑弱渺小。仅存的温脉情感，必然沦为可笑可悲的一小撮。不可言说的清零封控，是一场盛大的表演。不是我们辜负了时代，而是时代驯服了我们。

我们心如止水。我们精疲力尽。我们狂妄自大。我们自欺欺人。

五

七夕既过，蓦然中元。鬼魂皆在雨中出没。没有宣传中的团圆，亦无泪水中的祭奠。城中如冢，风声惊悸。粉红者叫嚣，暴力者依然振振有词。

逝者已矣。纵夜半推枕而起，愁肠如缕寸断，唯有形无形，化作饮泣，掉落微尘。残存蚁民，只能在下一个清明，继续翻找荒草遗训，以微弱心火，为白骨续命，不要把思念哀伤用尽，将来如何书写这段历史，以卵击石的叩问。

六

有时想那些早走的人，是不是更幸运。没有自由的富裕，没有人权的先进，潮湿是覆天盖地的绝望情绪，从旧到今，从夏到秋。两分钟的夜，没有月亮。魔幻荒谬故事，都有带血的现实内核。一场大国春梦了无痕。够了，该结束了，戏子们，停止所有羞耻的表演。想对自己说：对主义祛魅，弃除乞丐的心。天是蓝的。风是自由的，人间蝼蚁悲苦一生，却心有盼望，拥有两分钟的月光。

七

高处依然有光，高处依然有层叠的黑。大时代碾压著无数无关紧要的小确幸。不在现场的黑色幽默。九月到来，仿佛一切又是新的。转角处楝树高大，飞鸟低低掠过。廊下有风，吹在百草肋间。人在两分钟的夜里，怀念完整的明月。一两枝野花，安静摇曳。

(2023.09.01写于上海封城后一年)