老宅
寒暑数十又一生
几多孤寡寂寞人
你我亦曾年少艾
还记关注弱势群
小图是一所在墨市近郊很普遍,很普通的古旧住宅。设计简单,距今七、八十年,是四、五十年代二次大战后留下的遗产。二次大战后,全球百废待兴,澳大利亚亦是物资贫乏,犹其是建筑材料短缺,住宅建筑物一般实际,鲜有奢华。住宅大多数是单层,外貌是不甚起眼,方型或长方型仿英国式住宅设计,室内亦多是英国老旧弍住宅般,所有房、厅都有门,寒冷天气就能関门套暖乎合经济原则。但求能安身、避风躲雨,这样的屋宇在墨市近郊地区多的是。如再深入细看,老宅日久失修,窗户残缺,油漆剥落,极待翻新。
这老宅是笔者的老街坊,九十多岁老人积夫的居所。积夫老夫妇在上址居住大半世纪,只见两老一向同出共入,一起修花剪草打理园艺,或携手外出购物、散步,偶遇见都微笑点头,停步闲谈,亲善问候,十分友善的老邻居。老夫妇无儿无女,亦甚少见访客,只见两老相亲相爱,互相关照,是少见幸福的一对。
人生过程,悲欢离合,月圆月缺,好景不常,近十年前吧,老太太因病离世后,积夫只剩一人孤单独居。老人为人和蔼可亲,永远笑面迎人,偶尔又爆出一两个笑话,一不慎防你可能就是他笑话中的主角,笔者亦曾 ” 中招 ” 多次。独居太久总不是好事,在街上碰上积夫,总被他牵缠著不放,东拉西扯闲聊。笔者来自香港,正是老广所言:鸡喙不断。今时今日人人百忙,有谁真想与老人瞎扯,浪费时间呢?
数月前,很不幸,老人积夫不慎在前园跌了一交,敞卧地上不能动弹,大半天始被途人发现,送院救治。老年人跌倒是非常危险的事情,犹以独居老人为甚,错过救冶时间一般生存率不高。很不幸,数周后积夫老人离世。
老人去世后因无至亲,街上另一邻居一向曾为老人办理打点小事,如恊助老人购物,顺风车接载等顺理成章成了 “関注老人” 的联络人。据闻老人离世后,联络人的电话铃声不绝,関注老人的远近亲戚,以前从未露面,如今此起彼落,如蚁附膻,纷纷致电联络人,查询老人的状况;查询老人的状况倒不如说是查询老人的遗产状况、老人的遗嘱,更为适合。
稹夫的积蓄有限,但是积夫的老宅虽是日久失修残缺破烂,看似是一无是处,可是老宅占地极广,近千平方米;在今日,近郊土地大可以以寸金尺土来形容地价也不为过。拍卖当日,周六早上,天朗气清,一向门前冷清的残破旧宅前,数十人聚集,不少是本街住户趁热闹,更有不少衣屣光鲜,目光炯炯,在人群中,鹤立鸡群伺机出击的狩猎者。一向和谐清净的住宅小街,今日何等人声鼎沸,竞投热烈,多人多次拉锯战后,胜利者终以一百五十馀万成交。一百五十馀万可算是一笔可观遗产了。
积夫的遗嘱终于在一众関注老人的远近亲戚前揭晓。其实,积夫生前老早巳立下遗愿,他巧将所有财产一分为三,受益人分别是防癌研究总会、墨尔本博士山医院以及防止虐畜会各占其一。所有一众”関注”老人又鲜曾露面、鲜有探防老人的远近亲威无一人获利,无一人能染指。
笔者不禁想起以前与老人闲聊时,他多次自我嘲讽,开玩笑说:There’s a will, there’re relatives。笔者暂且将这英彦译作:有遗嘱定有亲戚。相信大家都知道这句英彦本来是: There’s a will, there’s a way(有意愿定有方法)。可见老人极具幽默亦深感世态炎凉,无亲人関怀的刺痛。老人的残破旧宅在老人明智快择下,不是小众亲戚,而是广大的你我、病人、动物、众生受恵。
积夫,谢谢你惠赠我们的大爱礼物。
无论是装修还是建房,总会在事后回头时出现一些“早知道就好了”的瞬间。但很多时候,真正的错误只有在尘埃落定之后才会被看清。《House & Garden》杂志邀请读者分享他们最想重来一次的装修遗憾,这些回答从常见问题到高成本失误都有涉及。从预算严重超支,到施工顺序错误,这些真实发生过的装修教训,都是在开始新项目之前非常值得参考的经验。 1、天窗位置设计不当 有些问题往往在为时已晚时才会被注意到,其中天窗的具体朝向对室内采光影响巨大。一位读者最大的遗憾是:“把天窗装在了屋顶南侧,而不是北侧。”在澳大利亚,北向天窗全年能获得最充足的自然光,使冬季室内更温暖、整体更明亮且持续时间更长;相比之下,南向天窗多为散射光,采光强度明显较弱。因此,在规划天窗时,不仅要考虑安装在哪个房间,更要考虑屋顶朝向。 2、在有历史保护限制的房产中翻修 购买或修复受历史保护条例约束的房产,看似充满挑战与趣味,但实际操作往往更为复杂。一位读者表示,最不后悔的决定就是不再选择类似项目。历史保护房产在外立面、材料使用及改造范围上都有严格限制,尤其是临街立面,通常需要更昂贵的材料与专业施工团队。同时,审批流程冗长,即使是小幅改动也可能需要详细设计与多轮审核。在保留历史风貌的同时,也必须充分评估时间与成本约束。 3、土地空间利用不合理 许多人在城市中面临的是空间不足的问题,但“土地过大却没有合理利用”同样会带来困扰。一位拥有超过1000平方米地块的读者表示,他后悔在设计初期没有更合理地规划建筑位置。“如果再建一次,我会让建筑师更充分利用可建区域,”他表示,“现在花园虽然漂亮,但整个地块几乎被平均分成前院、房屋和后院三部分。”规划不当的建筑占地,会造成大量空间闲置,同时也可能限制未来增加泳池或独立小屋等扩展功能的可能性。 4、未持续跟进施工细节 许多装修者共同的遗憾之一,是过度信任施工团队,默认所有工作都会完全按最初沟通执行。但在施工过程中,一旦出现变化或问题,细节往往会在不知不觉中被调整或忽略。不少读者强调,必须持续跟进工程进度,不能默认一切都会完美完成。“一定要反复检查施工质量,”一位读者提醒,“并清晰沟通你真正想要的结果。” 5、把花园放到最后才做 另一个常见遗憾是低估了园林景观成熟所需的时间。一位读者建议:“应该先种树和完成主要花园框架,再开始室内施工。”很多将园林放在最后阶段的人都后悔没有尽早种植,因为植物需要时间成长与成形。“等室内完工时,花园其实才刚刚开始建立。”成熟的庭院需要时间积累,而不是最后一步的附加工程。 6、试图独自完成所有工作 DIY也是常见的后悔来源。为了节省成本或加快进度,许多人在过程中承担过多工作,最终导致压力增加甚至延误整体工期。不少人表示,如果重新开始,他们会更早引入建筑师或专业人员,以避免后期返工与不必要的成本浪费。“我会一开始就请建筑师按我的想法设计房子,”一位读者说。… Read More
2006年7月,《看中国》周报在澳洲创刊。从最初的一份社区小报,到今天成为发行量居首、服务广大华人社区的大型媒体平台,我们始终秉持独立、真实、客观的理念,记录时代变迁,关注社区发展,传递自由资讯,见证无数读者在澳洲这片土地上追逐梦想、安居乐业的历程。 Read More
当城市被冷空气笼罩,人们放慢脚步,展览便成为最好的周末去处。今年冬季,墨尔本迎来一系列重量级艺术展览,从国际摄影大师、现代艺术经典,到原住民创作、时尚设计与当代装置艺术,无论是艺术迷,还是想寻找周末灵感的人,都能在这个冬天找到值得驻足的一站。 以下精选九场今冬最值得关注的展览,为你的冬日行程增添一份艺术气息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤独,正在成为现代生活中越来越普遍的情绪体验。社交媒体时代的信息过载、居家办公模式,以及人与人之间关系的变化,让「孤独感」成为当代社会无法回避的话题。 澳洲当代艺术中心(ACCA)推出群展《Are You… Read More
值此《澳洲看中国报》(Vision China Times)创刊二十周年之际,我谨致以最热烈的祝贺,并感谢贵报二十年来为澳大利亚华语社区所作出的贡献。 Read More
值此《澳洲看中国报》创刊二十周年之际,我谨代表莱德市(City of Ryde),向贵报致以最热烈的祝贺,并祝贺你们为澳大利亚华语社区服务二十载所取得的卓越成就。 Read More