（图：Adobe Stock）
更新於 ：2024-01-16 08:52
文/清箫
“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”诉说长安的壮丽；“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”见证洛阳的悠久；“江南佳丽地，金陵帝王州”是古都南京的写照；“琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶”是汴京繁华的缩影。长安、洛阳、金陵、北平、汴梁、咸阳、临安、成都等，不同的古都承载著不同朝代的繁华记忆。那么，从地理的角度看，哪座古都选址最佳？
中国历史有一个规律，大一统王朝的国都基本上都在北方。我们先来厘一下古代有哪些属于大一统朝代。
史学界大多认为夏、商、周不算是大一统。夏、商的国都都在中原。西周施行双都制，分首都和陪都，定都镐京（位于今陕西，即后来的长安），并以洛阳为陪都。东周迁都至洛阳，诸侯争霸，天下大乱。
真正的大一统从秦朝开始。秦定都咸阳，位于今陕西。
西汉刘邦起初定都洛阳，受张良提醒，最终决定向西迁都，因咸阳宫被毁，所以在咸阳城南建长安城作为国都。西汉和东汉间王莽政变，建立短暂的新朝，建都常安（即原先的长安）。东汉迁都至洛阳。
东汉末年天下大乱，演变为家喻户晓的魏蜀吴三国，之后由西晋结束乱世，定都洛阳。东晋、南北朝战火频仍，直至隋朝才再度统一。
隋文帝定都大兴城，隋炀帝迁都洛阳。之后唐朝建立在隋基础上，将大兴城改名为长安。唐中间有一个武周，以洛阳为“神都”，之后还政于李家，李唐得以延续。
北宋定都汴梁（开封）。而南宋不属于大一统。
元朝第一个首都是上都，位于今内蒙古。后来因为要兼顾南方大片疆域，于是以燕京为中都，之后中都改名叫大都，位置在今北京。
明初短时间呈现“一国三都”——南京、汴梁、中都。元大都被改名为北平，但那时的“北京”不在北平，而是将汴梁作为“北京”。明太祖朱元璋在凤阳建中都，主要是因为自己出生于此。朱元璋皇宫建于南京，但定都问题他纠结过一段时间，最后放弃迁都计划。所以洪武、建文至永乐迁都之前，南京是明朝的京师。
永乐帝朱棣从南京迁都至北平，分南直隶和北直隶。北平此后成为京师、皇帝和中央政府所在。南京成为留都，虚设中央政府，所以北京有的六部等机构南京也有，只差一个实权统治者，官员基本都是闲职。明朝大部分时间国都在北京。
清朝的前身叫后金，努尔哈赤最初定赫图阿拉为都城，后迁都至辽阳，尊赫图阿拉为兴京；之后又迁都至沈阳。后来皇太极改沈阳为盛京，建立清朝，那时清尚未入关。顺治入关以后，清继续以北京为国都，逐步统一全国。
综合来看，大一统朝代只有秦朝、西汉、新朝、东汉、西晋、隋朝、唐朝、武周、北宋、元朝、明朝、清朝。其中挑选出持续较久、综合国力最强的朝代，应属两汉、唐、元、明、清，经济与军事实力均强。只算进入统一阶段后决定且持续久的国都，不外乎长安、北京、洛阳。
这三座都城的共同特点是：
1、从自然地理角度看都靠近农业区和牧业区的分界线，以西或以北是游牧民族活跃区，同时又邻近中原经济发达与粮食盛产地。
这样的优势是：既得繁华之地，亦得北方彪悍民风，和平时期容易富裕，战争时期容易得强兵、勇将和宝马，兼顾经济与军事。
2、有前代的基础。
长安——十三朝古都，最早溯至西周，再到秦汉，虽位置有变，但移动范围不大。之后唐又以隋为基础，将长安推向巅峰；北京——元以金为基础，而元大都又为明燕王府和永乐迁都提供基础；洛阳——历史最悠久的文明发源地之一，也是十三朝古都，其基础之深不言而喻。
下面分别来看长安、洛阳、北京各自的优势和不足。
长安城名字怎样变化不重要，最重要是地处关中。人们印象中往往觉得西北贫困，但关中不同，最早的“天府”称号其实指的就是关中。苏秦曾称赞关中“田肥美，民殷富”，“沃野千里，蓄积多饶”。
军事上看，关中可进可退。万一关东发生战乱，“南有巴蜀之饶”，可以从蜀地获取粮食；“北有胡苑之利”，可以从游牧民族区买马或养马，增强骑兵作战力。
表面看关中太偏西，实际上其水陆交通发达，向东有函谷道、向东南有武关道、向东北有蒲关道。函谷道可达黄河中下游和江淮之间，进而可上辽东、下江南。在西北方向，越过陇山、穿过河西走廊可到达西域，这便是大名鼎鼎丝绸之路的基本路线。
关中居上游。张良说：“阻三面而守，独以一面东制诸侯”，西、南、北有高地阻挡侵略，东面可透过孔道控御下游、中原乃至江淮，形成高屋建瓴的优势。
关中自古乃兵家必争之地。隋末柴孝和曾劝李密不要执著攻洛阳，而应该以关中为主要目标。他说：“秦地阻山带河，西楚背之而亡，汉高都之而霸”，一旦错失良机，就像咬不到自己的肚脐眼，恐怕再无机会占据关中。李密意识到了，却没有这么做。
当时李渊、李世民父子远虑且果断，将关中视为首要目标。中途遇到困境，李世民甚至著急地喊醒已就寝的父亲，哭号著强调绝不能退兵，终于说动李渊，可见李世民眼光长远，明辨大局。霍邑之战时，为了不拖延攻向关中的进度，他们采取激将法将敌军逼出。李渊得以建立大唐，当初对关中的战略坚定是至关重要的。
此外，关中还有天险可守。潼关是“东大门”，可阻挡东边敌军进攻，一旦潼关失守，长安就岌岌可危了。安史之乱爆发后，哥舒翰被杨国忠和唐玄宗逼迫出潼关作战，结果惨败而归，近二十万唐军全军覆没。可见虽然潼关是个绝佳的屏障，但最高决策人（皇帝）很可能犯糊涂，因为只守不打难免受奸臣小人非议。而且潼关也不是入关中的必经之路，不等于上保险栓。实际上隋唐长安多次被攻破。
长安的最大弊端在于运输物资难。本来渭河非常便利，但江南物资运向长安不便。唐中期后南方经济地位愈发重要，例如假若有大量物资需要从扬州运来，到洛阳就得花很长时间，然后再经陆路，最后经渭河，成本太高。鉴于经济重心南移，长安不再适合作为国都。
秦汉时，西北的游牧民族威胁严重，但唐朝及五代十国的游牧民族威胁主要来自东北，特别是五代以后的契丹人，所以此时关中“阻三面而守”意义就没以前那么大了。
从自然地理上看，洛阳位于中原的咽喉，所以可谓是核心地区的心脏。东出虎牢关可见华北平原；西出函谷关便到达关中要地；南出广成关则临荆楚；北有中原的动脉黄河。隋朝建大运河后，更巩固了洛阳的中心地位。称洛阳是国际大都市并不夸张，粮食、瓷器、丝绸，无论是供给国内还是西域，都以洛阳为集散中心。
洛阳在黄河支流洛河旁，地势较高，因此很少受洪灾影响。“河山拱戴，形胜甲于天下”，“被昆仑之洪流，据伊洛之双川。挟成皋之岩阻，扶二崤之崇山。”水资源丰富，土壤肥沃，利于农业；三面环山，一面黄河，有天然屏障可抵御侵略。
说到屏障，其实洛阳不及长安封闭，所以更容易受到军事威胁。作为重要交通枢纽，洛阳一旦失守，东西、南北的物资运输便成重大问题。
北方游牧民族以燕为都并不奇怪，这里重点分析大明迁都至燕的意义。
明朝刚建立时虽赶走元人，但未解决边患，本来定都南京远离蒙古侵扰，按理应是安全的决策，永乐皇帝何必北迁？其实迁都到北平不仅和永乐皇帝曾是燕王有关，而且背后大有学问。
定都东南容易偏安一隅，尽管占据经济繁华地，却远离中原和边塞，尤其因有长江隔断南北，难免安逸。在冷兵器时代，南京只得经济之利，却难获军事之利。上文也提到过，国都最好兼顾富庶与兵强。以北平为京师，就是要将军事重心北移，天子守国门，培养帝王将相与社稷共存亡的意志。这一带盛产燕赵奇侠之士，上易于经营东北，下易于控御华北。
以北平为京师、另以南京为留都的决策实在太厉害！一个在北得精兵强将、彪悍民风；一个在南是全国经济中心、税收的主要来源地，以东南经济养西北军事。丘濬有评：“盖天下财赋出于东南，而金陵为其会；戎马盛于西北，而金台为其枢。并建两京，所以宅中图治，足食足兵，据形势之需要，而为四方之极者也。用东南之财赋，统西北之戎马，无敌于天下矣。”
五代至宋，燕云十六州的战略地位更加重要，威胁中原的契丹、女真皆出于东北。北宋并不弱，无奈燕云十六州在五代时就被后晋皇帝石敬瑭割给契丹，宋太祖、太宗一心收复燕云，都未能成功。北宋恰因为缺少燕云构成的战略纵深而陷入被动。燕云十六州范围大概是今北京、天津海河以北，及山西、河北北部，北宋没有燕云十六州，相当于中原以北失去大片屏障。假如北宋能掌控燕云，未必选汴梁为都。
金灭辽后，部分州短暂回到宋朝手中，但转瞬又被金人夺去。直至明朝，燕云十六州才重归汉人王朝。好不容易得来的战略纵深当然要重点坚守。自永乐迁都直至明亡前的200年间，尽管有也先、俺答、八旗兵临城下，北京却没有一次被攻破过，唯一的一次即1644年李自成占领京师，崇祯自缢与国都共亡。
1449年土木之变英宗被俘，也先兵临京师。于谦力主战，反南迁，英勇领导京师保卫战。只要守住北京，瓦剌便不敢轻易绕道南下，因为那样容易陷入前后夹击中。由于1449年这场北京保卫战的成功，北宋靖康耻没有在大明重演，证明最危险的国都地址有时也是最安全的，取决于作战决心。
而北京离南方经济重心太远则是一大隐患。
历史发展到唐后期已出现“扬一益二”的局面，到南宋时经济重心完成南移，自此东南繁华程度超过北方。明、清两朝东南已成为北京朝廷的主要财源，大不同于以前。譬如先秦时提到南方人，往往说“筚路蓝缕，以启山林”，山多耕地少，要在落后环境中创业，北方人一般都不愿到南方生活。晋衣冠南渡、隋朝开大运河、唐末乱世、北宋灭亡对南方繁华、人口增长起到了至关重要的促进作用。
清朝末年鸦片战争期间，英军在镇江威胁到京杭大运河的运输，清廷因畏惧江南财赋遭切断而妥协，便是典型的经、政中心分离弊端，太依赖大运河的漕运。但在当时难抵坚船利炮的情况下，假使政、经中心在一起恐怕也是无助。
回看明朝刚灭亡时，南明弘光朝廷沉醉于联清平寇的美梦中，觉得大顺才是大明的直接仇敌，殊不知满清占领北京后主要目光不会聚焦在对付大顺，而在南下攻取财源地。那时北方政权若想长久，必要趁早攻占东南，因为国都和经济重心是分离的。彼时清军势如破竹，倘若南明团结强盛，南北分离对清的负面影响将更加明显。
以上都在讨论大一统王朝，那么如果不看前秦、北周、南宋、蜀汉、东晋、南唐等非大一统王朝会否不公平？其实，即使全部衡量，最终脱颖而出的依然是长安、洛阳、北京。
举例言，南京有六朝古都之称，经济文化繁荣，然而定都南京的王朝几乎都是短命，且几乎没有一个能北上统一天下，比如孙吴、东晋，以及南朝刘宋、齐、梁、陈，还有五代十国的南唐。做到从南京北伐统一天下的只有朱元璋。
至于南宋，可谓是五千年历史上南方经济文化最繁荣的朝代之一，但可惜最终只能遥望中原。南宋国都是临安（杭州），有临时之意，事实上长期偏安一隅，尽管打过多次胜仗，有中兴四将，还有端平更化，却再也没迁回汴京。当时文人讽刺说：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
这反映出中国古代的一个历史规律：南攻易成，北伐极难。理论上定都南方有长江天险，易守难攻，却也极易安逸丧志。进入川蜀也是同样的道理，将士心理上会觉得天险可保无恙，何必卖命。兵法讲“置之死地而后生”不无道理。
哪处国都选址最佳，最主要衡量对当时时代的顺应度。对于秦和西汉，关中之地最符合时代需求。而中晚唐南方经济渐超过北方时，偏远之地便不再合适。永乐迁都北平符合一时需求，在当时看来最佳，但明末边防、练兵废弛，定都再好又怎样改变亡国命运？
很难纵向评选最好的国都，但较易选出最有眼光智慧之举，我认为是张良建议刘邦迁都关中，以及永乐帝力排众议迁都北平，均有里程碑般的意义。
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More