张大千和徐雯波的长子张心健之死

成都铁路局电务处，在上世纪七十年代初曾经有一名小电工，在史无前例的疯狂时代，卧轨自杀了，是年 21 岁。在那个年代，他的死犹如碾死在路旁的一只小猫，淹死在水沟里的一只耗子，不会引起人们的同情，更不会引起人们的叹息。他是带著冤屈，遗恨和无奈而逝去的。

他给我们留下的，只是在我的著作《张大千演义》里的插页 — 一张小小的照片。那充满稚气的脸上，还能辨出他母亲徐雯波的一点影子，秀美文静。从照片上可以看到，他衬衣的领子已经破烂了。这是从他的学生证上撕下的，留给这个不能容纳他的世界的唯一遗影。

我之所以要写他，因为他的名字叫张心健。他有一个举世闻名的父亲 — 张大千。张心健是张大千和他的第四房夫人徐雯波所生的儿子。张大千和徐雯波第一胎生了女儿，出生后不久病死了。

1949 年 5 月 16 日，张心健出生，同年 12 月成都解放，张大千带领徐雯波离开大陆，临行前，徐雯波将七个月大的张心健，托孤给娘家成都郫县钟家场一位姓钟的代养。这位姓钟的，人称裱画匠，张家的人都叫他钟师傅，不详其真名。

一九四九年以后的中国书画市场，和地主资本家一起销声匿迹了。原本钟裱匠师是帮张大千裱画的。自张大千离开大陆后，钟裱匠也断了生计，一九五三年春天，钟裱匠夫妇抱著张心健，到张大千的原配夫人曾正蓉家里说： ” 我们已经很长时间没有接到活了，家里已经断了生计，实在对不住，这孩子是张家的骨肉，现在还给张家。 ”

当时曾正蓉的生活也非常困苦，她和唯一的女儿张心庆一起生活。但无可非议，这是张大千的儿子，是张家的骨肉，在这种情况下，曾正蓉只好把孩子收留下来，相依为命。

曾正蓉生于一九零一年，属牛，张心健也属牛，曾正蓉经常背著张心健，对邻居说： ” 老牛背小牛，苦啊。 ”

张心健中学毕业后，在成都铁路局当电工，住在离绵阳不远的马角坝，那时他初恋，认识了一位姓邓的女青年，不料单位的团支部书记也看上了这位姑娘。在情人争夺战中，团支部书记亮出了“张心健有海外关系”的杀手锏，并处处打击他。“叛国投敌分子张大千的狗崽子张心健”终于被击溃了。 1971 年 7 月的一天，成都铁路局的人来找张心庆，告诉她张心健坚持反动立场，卧轨自杀，自绝于人民，现在病危住院，要求见你一面。当张心庆赶到医院时，张心健已经失去双足，因手术后尿路感染，陷入昏迷。看见张心庆到来。张心健睁开眼，伸出双臂，喊了声姐姐，就咽了气。

在料理张心健的后事时，张心庆要求将弟弟的遗体运回成都安葬。张心健的单位领导，以自杀是属于反革命性质，不予同意，批复就地火化。

张心庆在组织部门的监视下，整理张心健的遗物，发现有一封遗书，上面写道：“姐姐：你的命运悲惨，我不一定比你幸福，我一个从小被遗弃的孤儿，却被认为跟海外有千丝万缕的关系。我就是跳进黄河也洗不清，只有你知道我是爱国的。为了你的一对儿女，你要坚强地站起来，千万别选择我这条路。永别了，亲爱的姐姐 …… ”张心庆当时默默地念几遍。那字字血泪，句句锥骨的遗言，就此牢牢地记在张心庆的心里，以致三十八年后的今天，已经八十高龄的她，还能逐字逐句，清晰地背诵出来。可惜那封遗书当场就被组织部门的人没收了，理由是反革命的遗书，家属无权保存。

张心健死后，大陆的家属为了怕张大千伤心，大家口径一致地瞒住他。

张大千是一个及其聪明的人，由于长期没有小多毛（张心健的昵称）的消息，曾通过各种管道打听，在给三哥张丽诚的信中，曾提到： “…… 心健侄十年无音信，想已死矣，兄有闻否，倘有所闻，望告知，弟决不以此伤痛也 ……” 这封信张大千没有签署日期，但在信末，有段注脚： “74 年11 月24 日 收到，即农历甲寅岁 十月初九日 收到此稿， 丽诚加记注明。”

张大千在信中说，已经 ” 十年无音信 ” ，那么按时间推算，可见自一九六四年后，张心健确实没跟自己的双亲有联系了，从他的绝命书中， “…… 却认为跟海外有千丝万缕的关系，我就是跳进黄河也洗不清，只有你知道我是爱国的 ……” 来看，他真的和许多那个时代的进步青年一样，从行动上跟自己的 ” 反动父母 ” 划清了关系。可是革命并没有饶恕他。

这几天我脑子里老是莫名其妙地跳出他的影子，突然想为他写些什么，我在动笔前查找资料时，赫然发现，再过几天就是他的六十岁生日，也许我多年来，为写《张大千演义》，悉心搜集有关张家的资料，和张家那些活著或者死去的亲友，结下了因缘，鬼使神差，也许冥冥之中，他托我写下此文，而我也因此一抒胸中郁结，将他的不幸命运告诉世人，同时超度在历史长流中远逝的他。

今年又是己丑年，牛年，如果张心健活著的话，正好是一个甲子，如果在正常的社会里，我写的应该是为他祝寿的文章，可惜成了一篇迟到的祭文……

一九八三年四月三日，在张心健死后的十二年，他的父亲张大千也死了，在他的遗嘱里写著： ” 馀自作之书画全部分为十六份，其中之十五分由余之继承人徐雯波，子心智、心一、心玉、心玨、心澄、心戋、心健 ……” 心健的的名字还赫然其中，可见张大千至死，也没有得到儿子张心健先他而逝的确切资讯。

我经常寻思，在极左的年月里，有人指责张大千不爱国（到底是爱国家还是爱祖国？），请问自四九年后，他的十弟被当作伪乡长镇压了；他的儿子张心玨被错划右派，在文革中惨遭毒打；十一女张心庆因女婿被打成右派，被迫离婚；三侄张心铭被迫害致死；九侄张心义被打成右派；儿子张心健卧轨自杀；侄婿范锦文黄埔军校毕业，解放战争时和平起义，土改时被捕，后瘐死狱中；女婿肖建初被批游街，甚至缧及孙辈 …… 张家后人几乎无一幸免，他自己又被指责成 ” 叛国投敌分子 ” ，我要扪著良心问一句，这样的国家（注意，不是祖国）他敢爱吗？值得爱吗？这样的国家他敢回去吗？

（2009年11月）