（图：Adobe Stock）
杨贵妃是中国四大美女之一，她和唐玄宗的爱情故事妇孺皆知。白居易《长恨歌》中，他们二人“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”、“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”，这种跨越生死的情感成为一段千年传唱的佳话，古往今来许多人同情杨贵妃香消玉殒，可怜她最终留下“此恨绵绵无绝期”的无尽遗憾。那么，她和唐玄宗这位浪漫的皇帝间有过哪些有趣和感人的故事呢？
杨贵妃本名杨玉环，开元二十三年嫁给寿王李瑁，从一个七品官的女儿一跃成为王妃。寿王李瑁是何许人也？他是唐玄宗和武惠妃的儿子，所以杨玉环起初只是唐玄宗的儿媳妇。
李瑁和杨玉环堪称天造地设的俊男靓女，相当般配。却不料，这两口子结婚才五年时间，就遇到了婚姻中的一大变故，而且这个变故还难以违抗。原来，唐玄宗看上了自己的儿媳妇。
在中国古代，爹娶儿媳妇属于“丑闻”，当时身为明君的唐玄宗肯定知道伦理纲常的道理，但他为什么要“抢”儿媳妇呢？ 这里要提到其历史背景：
隋唐之前中华大地刚经历多民族碰撞交融的时代——南北朝，所以唐代很大程度上受胡人风气影响，而且开国皇帝李渊有鲜卑血统。北方少数民族文化与观念并不排斥父纳子妻或子纳父妾。
此外，与唐玄宗感情颇深的武惠妃突然去世，他深受刺激，思念过度，当时刚好是开元二十五年年底，唐玄宗已经打造了一个全面盛世，处于功成名就后想要懈怠的状态，也不像以前那么忙碌，所以这种心态下失去伴侣后内心更容易脆弱寂寞，急于寻找第二个武惠妃。需要强调一点：唐玄宗此时期盼的并不是后宫佳丽三千中挑选出的美貌女子，而是能与自己心有灵犀、相濡以沫的生活与精神伴侣。武惠妃死后，玄宗的消沉状态持续了三年，直至开元二十八年十月，杨玉环宛如一缕春风走进他冰封已久的内心。
唐玄宗以为窦太后祈福的名义，令杨玉环出家当道姑，道号“太真”。天宝四年，杨玉环还俗，之后玄宗册封她为贵妃。
于是，文化、心理和历史三大因素，促成了唐玄宗与杨玉环的夫妻情缘。
有趣的是，和普通人家的夫妻很像，他们也吵过架，又重归于好。天宝年间，通过两次矛盾，两人都更加认识到在彼此心中的位置。杨贵妃两次被赶出皇宫，但每次都顺利返回皇宫，而且从此唐玄宗对她更加宠爱。
第一次杨贵妃被赶回娘家发生在天宝五年七月。《资治通鉴》记载：“妃以妒悍不逊，上怒，命送归兄铦之第。是日，上不怿，比日中，犹未食。左右动不称旨，横被棰挞。高力士欲尝上意，请悉载院中储偫送贵妃，凡百馀车；上自分御膳以赐之。及夜，力士伏奏请迎贵妃归院，遂开禁门而入。自是恩遇愈隆，后宫莫得进矣。”可以看出，杨贵妃当时态度不逊，玄宗一怒之下叫她回哥哥家去，但杨贵妃走后还不到一天，玄宗就开始想她，甚至不思茶饭，侍从们稍有不顺他的意，他就发脾气打人。幸亏高力士懂得皇帝的心意，在他一番建议之下，当晚杨贵妃就被接回来。自从这件事后，玄宗对杨贵妃更加专情。
第二次赶回娘家发生在天宝九年二月。《资治通鉴》记载：“杨贵妃复忤旨”，她又不听皇上的话了。玄宗没有像上次那样马上接回杨贵妃，不过吉温站出来使了个激将法，提醒唐玄宗不要忘记家庭内部纠纷要在家里处理，不管矛盾有多大，杨贵妃毕竟不是外人。于是杨贵妃再度返宫，两口子再次和好。《资治通鉴》称：“上遽使高力士召还，宠待益深。”从“宠待益深”可以看出，在唐玄宗和杨贵妃身上，矛盾反而是升华感情的催化剂。
诗仙李白曾为杨贵妃写下流传千古的《清平调》，使杨贵妃的美貌跃然纸上：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”如天上纤云，带露牡丹，瑶台仙子，不似人间之美；又写道：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。”也表现出唐玄宗对杨贵妃宠爱之深。
《长恨歌》里有句诗——“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”想必诸位也都听过。玄宗在位后期基本就沉醉于华清宫内了。华清宫原名温泉宫，在他执政前期他也会到这里放松，但那段时间没有影响工作，属于皇帝劳逸结合的正常度假。但从开元二十八年他与杨贵妃在此定情，他在温泉宫的享乐时间明显增长了。天宝六年，温泉宫改名华清宫，进行了大规模扩建。《明皇杂录》说：“尝于宫中置长汤屋数十间，环回甃以文石，为银镂漆船及白香木船置于其中，至于楫橹，皆饰以珠玉。又于汤中垒瑟瑟及丁香为山，以状瀛洲方丈。”以瑟瑟和丁香等贵重香料堆成假山，以白香木制作成小船并涂上银镂放在温泉上，船桨上还饰有珠玉宝石。
之前的相识、相爱到更爱，更衬托出马嵬坡之变中生离死别之悲。
天宝十四年十一月初九，安禄山以讨伐杨国忠为由发动叛乱，拉开了安史之乱的序幕，大唐王朝也在此时到达由盛转衰的转折点。天宝十五年六月初九，安禄山攻入长安东面的最后一道屏障——潼关。唐玄宗六月十二日决定放弃长安，向蜀地逃亡。
一路上不单吃不饱，还十分辛苦，禁军士兵既有精神上的思乡之痛，对未来感到绝望，也因身体受苦怨声载道。驻入马嵬坡驿站后，禁军大将陈玄礼呼吁把杨国忠这个奸臣杀掉，恰巧有吐蕃的使臣拦住杨国忠的马，士兵便大喊杨国忠勾通蕃使有谋反之意，接著就有士兵上前将杨国忠斩首。
得知杨国忠死后，唐玄宗并没有生气，一方面因为他知道杨国忠是奸相，虽然明知他不会谋反，但杀之不可惜；另一方面为了安抚军心并保住自己的性命，这种危险局面下他不能跟禁军较真。他说，既然人已经杀了，大家就散去吧。
不料禁军一动不动，直盯著唐玄宗。他问诸将士为何还不散去，禁军回答说：“贼本尚在”（《旧唐书》），指杨国忠的妹妹杨贵妃。陈玄礼解释说：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”（《资治通鉴》）这话对唐玄宗而言简直如万箭穿心。
他愣了好一会儿，内心当然舍不得杀杨贵妃。之后高力士在旁提醒：贵妃诚然无罪，但只有安抚军心，皇上才能安全。唐玄宗无奈，只得同意赐死杨贵妃。
据《杨太真外传》，诀别之际，杨贵妃对唐玄宗说：“愿大家好住，妾诚负国恩，死无所恨。”礼佛之后，高力士便把杨贵妃勒死在佛堂之中。《长恨歌》对这一生离死别的场景描写道：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”
《长恨歌》有文学夸张的成分，但今天我们仍可以推断的是，唐玄宗与杨贵妃之间确实情深意浓，超越了一般的君妃关系，他们有吵有闹还能和好。杨贵妃死前说“死无所恨”，也反映出她本质不坏，不是跟妲己相提并论的妖女，而且她甘愿舍命成全所爱之人，说明她对唐玄宗的爱相当真挚。马嵬坡之变矛头所指原不是杨贵妃，她本无须死，却成了众将士心中“不得不死”的对象，著实令人同情怜悯。
很多人一直有个误区，觉得杨贵妃是引发安史之乱及盛世衰落的祸源，但如果真正了解正史，就不难发现，杨贵妃根本不该背大唐衰落的锅。奸臣杨国忠跟杨贵妃有亲缘关系，但并不近，只是杨贵妃的从祖兄。杨国忠年轻时是个酒徒赌棍，没什么文化，四十多岁仍然不成器。这样的人怎么会被选为宰相呢？许多人说是因为杨贵妃。但事实上是杨国忠利用了亲戚关系，而非杨贵妃主动请求提拔杨国忠。天宝四年，长安突然传出消息说杨玉环被册封为贵妃，杨家亲戚大都随之“鸡犬升天”，而作为哥哥的杨国忠当时是被遗忘的，并没有立即因为杨贵妃加官晋爵。恰巧他认识了同样有攀关系需求的剑南节度使章仇兼琼，是章仇兼琼“赞助”他进京去拜会杨贵妃。杨国忠虽然当时没能拜见贵妃本人，但找到了贵妃的二姐虢国夫人帮忙引荐，之后玄宗才安排他做了金吾卫的一个小官。
杨国忠能够步步高升到宰相位置，其实起决定性作用的是唐玄宗。一方面杨国忠跟李林甫的套路差不多，花言巧语皆顺皇帝的意，玄宗晚年爱听这些话，愈发重视杨国忠；另一方面，玄宗那时个人享乐需要大量钱财，杨国忠的敛财能力很强，也符合玄宗的喜好和需求；第三点同样是出于私利，杨国忠既是听话的奴才，亦在朝廷中没有威望，对玄宗权力构不成威胁。
玄宗在逃亡之中反思了自己的怠政与过失。在逃至剑门天险后，他昭告天下“伊朕薄德，不能守厥位，贻祸海内，负玆苍生，是用罪己责躬。”（《全唐文》）在得知太子李亨将自己“尊”为太上皇后，玄宗纵然心里不情愿，但仍以大局为重，说“吾儿应天顺人，吾复何忧”（《资治通鉴》），以免内乱影响平息外叛。
人生辉煌时有多风光，落魄时就有多凄凉。回到长安后，在生命最后的时光里，玄宗孤苦伶仃地被软禁于太极宫，身边无一亲信，在忧郁寡欢、无尽思念中书写最后的感悟：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”
他的一生是大唐盛世的缩影，走过了一个时代的春夏秋冬——在朝气蓬勃的春季开创震古铄今的功业，在繁华似锦的夏季享尽人间福分，在寒风萧瑟的秋季尝遍沧桑炎凉，在孤苦无依的冬季归于寂静。杨贵妃在最繁华的季节来到他身边，他们有过比翼连理的憧憬，但待到流水落花春去也，终究一个去了天上，一个留在人间。离开的人已然解脱，活著的人仍在梦中。盛世风流多少事，而今只付笑谈中。
神韵艺术团2023年以精湛的舞蹈和音乐演绎了唐玄宗与杨贵妃的故事。在交响乐团扣人心弦的渲染加持下，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”这段生死诀别之凄痛仿佛击碎千年的时空间隔，弥漫眼前，沁入观众心中。
神韵演出对唐玄宗落寞相思的重现也相当传神动人——池苑依旧在，却是改了朱颜，白了头发，物是人非。昔日桃李花开，佳人常伴；今宵梧桐叶落，任秋风扫，孤影难眠。月色成了伤心色，风声成了断肠声，玄宗的相思如漫漫长夜没有尽头，朦胧中仿佛见到了“云想衣裳花想容”的杨贵妃，她自画中翩翩而来，一切是那么真实，一切又彷若一场大梦；梦醒后，仍只馀白发苍苍的他，黯然流连，不知又要经历多少个“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。看完神韵舞蹈演员的演绎，观众席上的人们也仿佛徘徊于某个时空，久久难忘，沉醉流连。
延伸看：
https://www.shenyuncollections.com/zh/blogs/blog/emperor-xuanzong-and-lady-yang-part-1
https://www.shenyuncollections.com/zh/blogs/blog/emperor-xuanzong-and-lady-yang-part-2
https://www.ganjingworld.com/s/leRMMnzAny
https://www.ganjingworld.com/s/oNoMMr1wo8
https://www.ganjingworld.com/s/NA29BQy8DG
一转眼，我们和墨尔本结缘十年了。女儿先是在悉尼读大学，硕士毕业后申请拿到绿卡，接着回上海工作了三四年，之后决定返回澳洲。那时我刚退休，我们全家从中国上海来到澳大利亚墨尔本。买的一套公寓房坐落于里士满区。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中国》报创刊二十周年。为感谢二十年来澳洲各地读者的厚爱与支持，本报特举办「我爱澳洲」征文活动。本次征文共收到来自悉尼、墨尔本及布里斯本等地近六十余篇投稿，题材丰富，风格多元，可谓篇篇用心之作。 Read More
无论是装修还是建房，总会在事后回头时出现一些“早知道就好了”的瞬间。但很多时候，真正的错误只有在尘埃落定之后才会被看清。《House & Garden》杂志邀请读者分享他们最想重来一次的装修遗憾，这些回答从常见问题到高成本失误都有涉及。从预算严重超支，到施工顺序错误，这些真实发生过的装修教训，都是在开始新项目之前非常值得参考的经验。 1、天窗位置设计不当 有些问题往往在为时已晚时才会被注意到，其中天窗的具体朝向对室内采光影响巨大。一位读者最大的遗憾是：“把天窗装在了屋顶南侧，而不是北侧。”在澳大利亚，北向天窗全年能获得最充足的自然光，使冬季室内更温暖、整体更明亮且持续时间更长；相比之下，南向天窗多为散射光，采光强度明显较弱。因此，在规划天窗时，不仅要考虑安装在哪个房间，更要考虑屋顶朝向。 2、在有历史保护限制的房产中翻修 购买或修复受历史保护条例约束的房产，看似充满挑战与趣味，但实际操作往往更为复杂。一位读者表示，最不后悔的决定就是不再选择类似项目。历史保护房产在外立面、材料使用及改造范围上都有严格限制，尤其是临街立面，通常需要更昂贵的材料与专业施工团队。同时，审批流程冗长，即使是小幅改动也可能需要详细设计与多轮审核。在保留历史风貌的同时，也必须充分评估时间与成本约束。 3、土地空间利用不合理 许多人在城市中面临的是空间不足的问题，但“土地过大却没有合理利用”同样会带来困扰。一位拥有超过1000平方米地块的读者表示，他后悔在设计初期没有更合理地规划建筑位置。“如果再建一次，我会让建筑师更充分利用可建区域，”他表示，“现在花园虽然漂亮，但整个地块几乎被平均分成前院、房屋和后院三部分。”规划不当的建筑占地，会造成大量空间闲置，同时也可能限制未来增加泳池或独立小屋等扩展功能的可能性。 4、未持续跟进施工细节 许多装修者共同的遗憾之一，是过度信任施工团队，默认所有工作都会完全按最初沟通执行。但在施工过程中，一旦出现变化或问题，细节往往会在不知不觉中被调整或忽略。不少读者强调，必须持续跟进工程进度，不能默认一切都会完美完成。“一定要反复检查施工质量，”一位读者提醒，“并清晰沟通你真正想要的结果。” 5、把花园放到最后才做 另一个常见遗憾是低估了园林景观成熟所需的时间。一位读者建议：“应该先种树和完成主要花园框架，再开始室内施工。”很多将园林放在最后阶段的人都后悔没有尽早种植，因为植物需要时间成长与成形。“等室内完工时，花园其实才刚刚开始建立。”成熟的庭院需要时间积累，而不是最后一步的附加工程。 6、试图独自完成所有工作 DIY也是常见的后悔来源。为了节省成本或加快进度，许多人在过程中承担过多工作，最终导致压力增加甚至延误整体工期。不少人表示，如果重新开始，他们会更早引入建筑师或专业人员，以避免后期返工与不必要的成本浪费。“我会一开始就请建筑师按我的想法设计房子，”一位读者说。… Read More
2006年7月，《看中国》周报在澳洲创刊。从最初的一份社区小报，到今天成为发行量居首、服务广大华人社区的大型媒体平台，我们始终秉持独立、真实、客观的理念，记录时代变迁，关注社区发展，传递自由资讯，见证无数读者在澳洲这片土地上追逐梦想、安居乐业的历程。 Read More
当城市被冷空气笼罩，人们放慢脚步，展览便成为最好的周末去处。今年冬季，墨尔本迎来一系列重量级艺术展览，从国际摄影大师、现代艺术经典，到原住民创作、时尚设计与当代装置艺术，无论是艺术迷，还是想寻找周末灵感的人，都能在这个冬天找到值得驻足的一站。 以下精选九场今冬最值得关注的展览，为你的冬日行程增添一份艺术气息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤独，正在成为现代生活中越来越普遍的情绪体验。社交媒体时代的信息过载、居家办公模式，以及人与人之间关系的变化，让「孤独感」成为当代社会无法回避的话题。 澳洲当代艺术中心（ACCA）推出群展《Are You… Read More