开平碉楼（作者提供）
更新於 ：2025-03-30 12:51
我是第二次走近开平碉楼了。
最初是上世纪八十年代，我乘车经过四邑的开平县，远看沿路的田野上疏疏落落左一幢右一幢冒出灰青厚实的碉楼，好一幅奇特的景观。得知这是广东侨乡开平的文化身份，便留下了一份好奇心。
出国多年后，才第一次有机会走近开平碉楼。那是新世纪进入第三年，令世界震惊的 “非典”刚平息，人们对这片大地还心有余悸，我们一些海外作家受邀回故国看看，东南西北实地走一圈。没想到，我们的第一站，就是开平碉楼的自立村。
十年后的如今，也是肆虐全球的新冠疫情收敛之后，藉着国际学术研讨会之际，我又第二次走进开平碉楼。此时虽说11月已入冬，但南粤大地仍如仲夏，暖意融融。我们走进开平侨乡，触摸碉楼、古镇，侨味的热度迎面扑鼻。
与上次不同，此时的开平碉楼已申遗成功，成了世界文化遗产。开平籍的美国旧金山作家陈绮屏曾对我说，她家的碉楼，六十年代已经坍塌，家族里的一些人把里面的坤甸梁柱等拆卖了。当年建造的三千多座碉楼，现仅存一千八百多座，能经受得起时间淘洗及世俗诱惑而留下来的都是宝啊，这是一面历史镜像。
这面镜里，会看到什么呢？
走进马降龙村，静悄悄的，古旧的青砖瓦房排列整整齐齐，大门上还有广彩雕刻，难得见到几个老妇，悠悠闲闲在养鹅种瓜。也难怪，几十万的开平人，还比不上境外的开平人呢，据说自开平飘洋过海的华人先后就有二百四十万人。与上次参观的自力村的自然状态不同，马降龙已处于开发保护的状态，经过修葺整理，成为游客景点。不过，还是修旧如旧，还是保留了村民的生活状态，只是多了点整洁清新，多了点游客指南。
近看碉楼，原来都是青砖砌起的碉堡状的家居高楼。这些建于上世纪二、三十年代的碉楼，厚墙铁窗，布满枪眼，楼内生活用品一应俱全，那是躲着防范绑匪的。当年那些落叶归根的华侨揣着沉甸甸的血汗金条荣归故里，自然成了土匪洗劫的目标。跨过沉重的铁门进入碉楼，看到墙上褪色的主人家庭照片，看到室内蒙尘的舶来品，似乎走进了时光隧道，看到了历史影像。
在碉楼里，碰上正下楼的北美作家黄宗之，他嚷着，这楼梯怎么是水泥的呢，肯定是新铺的。我笑说，这是一百年前的原汁原味啊。一般中国旧房的楼梯多是木的，可这是侨乡，当年华侨就把西方的建筑材料引进回乡了。你看碉楼铁门的黑色钢板，德国货；乳白的抽水马桶，英国货；彩色的地板瓷砖，也是意大利的；进口水泥（广东人叫洋灰、红毛泥）更不在话下。就是建筑设计，也是中西合璧。下面是传统的碉堡外形，方正密实，上面则有欧式的城堡构件，如古希腊的柱廊，或古罗马的柱式，也有中世纪的哥特式尖拱，连楼顶也雕刻着猎鹰作保护神。这就是华侨乡民开放式的环境意识、风水观念和审美趣味的混合物。
作家们兴趣盎然，有人围着碉楼四周打转，有人楼上楼下仔细端详，有人拿着相机拍个不停，也有三三两两探讨着什么。记得上一次在自力村碉楼参观时，作家们也是诗兴大发，说碉楼里有爱恨情仇，有飘洋过海，有抗日杀敌，完全可以写部可歌可泣的电视连续剧嘛。大家七嘴八舌把故事、人物、场景东拼西凑都拉扯得七七八八八了，可是说归说，最后也没见啥动静。倒是同行的加拿大作家张翎，看得多说得少，之后不声不响几次重访碉楼，真的写下了从碉楼走出的女性在大洋彼岸淘金路上踉踉跄跄的长篇小说《金山》，不仅叫好又叫座，还拿了个大奖。 我想，今次又会有谁酝酿出什么大作品呢？至少，在回程的巴士上，洛杉矶作家施玮就深情朗诵碉楼激发她灵感的诗作。
如今看似平静的碉楼，细细品味，有生活的痛苦，有乡土的眷念，有建筑风格的亮丽。每一座碉楼，都是一面历史镜像，留下侨乡岁月的痕迹，稍稍用心，都能感触到她的体温，她的灵魂。
同样是侨乡历史镜像的还有开平赤坎古镇。今次重游，倒有一种难以言说的滋味。
今日的赤坎，以骑楼街著称。遮阳挡雨的骑楼街，是华侨从南洋带回来的建筑设计理念，形成了岭南建筑的一种风格。我小时候就是在广州的骑楼街穿梭奔跑长大的。随着新时代城市开发，骑楼街逐渐消失，取而代之的便是时尚商厦。而赤坎骑楼街的保存，则显得格外珍贵了。
八十年代我曾乘车经过赤坎。开平县城虽已从赤坎迁离，但延绵的骑楼街仍很喧闹，骑楼里店铺林立，骑楼下摆满了单车。汽车在弯曲窄小的街上小心穿行，两旁全是地摊小贩，虽然拥挤，却也热闹人气旺。我恍惚回到儿时广州生活的情景。可今天的赤坎古镇，已有点面目全非，再也不是人声车声鸡叫狗吠的生活小镇了，而成了旅游景点、电影片场。
赤坎的骑楼街，只保留了潭江边的一段，其余的都是扩建或仿造，规模明显扩充，欧陆风情的房子也醒目了很多。但整个镇已不是普通民众的生活区了，而是十足十的对游客开放的旅游景区。拿着入场门劵走在镇上，闻不到熟悉的烟火味，看到的都是仿制的民国招牌。如果在拍摄《三家巷》《廖仲恺》《让子弹飞》《一代宗师》等影视作品，倒也能传导出某种历史情景，但我亲身走在这现场实景中，崭新的古董有轨车叮咚作响擦身而过，强大功率的喇叭蹦出震耳的歌声混杂着空气中的啤酒香味，却无法找到那种历史情怀，明显感受到的是一种游乐场的氛围。当然，这只是我很个人的感受。毕竟，我当年曾见识过日常人烟的赤坎，期望能再次领略到文化保护下生气勃勃的赤坎。但有点失落了。
对于历史文化遗存，究竟是保持自然原生态，修旧如旧好呢，还是扩大规模，仿建新造，营造气势好呢？我很困惑。透过历史镜像，那种看相陈旧，那种痕迹斑驳，那种不完美却又独特的形态，不正是历史的记忆，文化的印痕，历史文化遗存的价值所在吗？相比之下，我更喜欢自然状态、原汁原味，看似不起眼，却又独一无二、意蕴丰富的碉楼。你说呢？
一转眼，我们和墨尔本结缘十年了。女儿先是在悉尼读大学，硕士毕业后申请拿到绿卡，接着回上海工作了三四年，之后决定返回澳洲。那时我刚退休，我们全家从中国上海来到澳大利亚墨尔本。买的一套公寓房坐落于里士满区。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中国》报创刊二十周年。为感谢二十年来澳洲各地读者的厚爱与支持，本报特举办「我爱澳洲」征文活动。本次征文共收到来自悉尼、墨尔本及布里斯本等地近六十余篇投稿，题材丰富，风格多元，可谓篇篇用心之作。 Read More
无论是装修还是建房，总会在事后回头时出现一些“早知道就好了”的瞬间。但很多时候，真正的错误只有在尘埃落定之后才会被看清。《House & Garden》杂志邀请读者分享他们最想重来一次的装修遗憾，这些回答从常见问题到高成本失误都有涉及。从预算严重超支，到施工顺序错误，这些真实发生过的装修教训，都是在开始新项目之前非常值得参考的经验。 1、天窗位置设计不当 有些问题往往在为时已晚时才会被注意到，其中天窗的具体朝向对室内采光影响巨大。一位读者最大的遗憾是：“把天窗装在了屋顶南侧，而不是北侧。”在澳大利亚，北向天窗全年能获得最充足的自然光，使冬季室内更温暖、整体更明亮且持续时间更长；相比之下，南向天窗多为散射光，采光强度明显较弱。因此，在规划天窗时，不仅要考虑安装在哪个房间，更要考虑屋顶朝向。 2、在有历史保护限制的房产中翻修 购买或修复受历史保护条例约束的房产，看似充满挑战与趣味，但实际操作往往更为复杂。一位读者表示，最不后悔的决定就是不再选择类似项目。历史保护房产在外立面、材料使用及改造范围上都有严格限制，尤其是临街立面，通常需要更昂贵的材料与专业施工团队。同时，审批流程冗长，即使是小幅改动也可能需要详细设计与多轮审核。在保留历史风貌的同时，也必须充分评估时间与成本约束。 3、土地空间利用不合理 许多人在城市中面临的是空间不足的问题，但“土地过大却没有合理利用”同样会带来困扰。一位拥有超过1000平方米地块的读者表示，他后悔在设计初期没有更合理地规划建筑位置。“如果再建一次，我会让建筑师更充分利用可建区域，”他表示，“现在花园虽然漂亮，但整个地块几乎被平均分成前院、房屋和后院三部分。”规划不当的建筑占地，会造成大量空间闲置，同时也可能限制未来增加泳池或独立小屋等扩展功能的可能性。 4、未持续跟进施工细节 许多装修者共同的遗憾之一，是过度信任施工团队，默认所有工作都会完全按最初沟通执行。但在施工过程中，一旦出现变化或问题，细节往往会在不知不觉中被调整或忽略。不少读者强调，必须持续跟进工程进度，不能默认一切都会完美完成。“一定要反复检查施工质量，”一位读者提醒，“并清晰沟通你真正想要的结果。” 5、把花园放到最后才做 另一个常见遗憾是低估了园林景观成熟所需的时间。一位读者建议：“应该先种树和完成主要花园框架，再开始室内施工。”很多将园林放在最后阶段的人都后悔没有尽早种植，因为植物需要时间成长与成形。“等室内完工时，花园其实才刚刚开始建立。”成熟的庭院需要时间积累，而不是最后一步的附加工程。 6、试图独自完成所有工作 DIY也是常见的后悔来源。为了节省成本或加快进度，许多人在过程中承担过多工作，最终导致压力增加甚至延误整体工期。不少人表示，如果重新开始，他们会更早引入建筑师或专业人员，以避免后期返工与不必要的成本浪费。“我会一开始就请建筑师按我的想法设计房子，”一位读者说。… Read More
2006年7月，《看中国》周报在澳洲创刊。从最初的一份社区小报，到今天成为发行量居首、服务广大华人社区的大型媒体平台，我们始终秉持独立、真实、客观的理念，记录时代变迁，关注社区发展，传递自由资讯，见证无数读者在澳洲这片土地上追逐梦想、安居乐业的历程。 Read More
当城市被冷空气笼罩，人们放慢脚步，展览便成为最好的周末去处。今年冬季，墨尔本迎来一系列重量级艺术展览，从国际摄影大师、现代艺术经典，到原住民创作、时尚设计与当代装置艺术，无论是艺术迷，还是想寻找周末灵感的人，都能在这个冬天找到值得驻足的一站。 以下精选九场今冬最值得关注的展览，为你的冬日行程增添一份艺术气息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤独，正在成为现代生活中越来越普遍的情绪体验。社交媒体时代的信息过载、居家办公模式，以及人与人之间关系的变化，让「孤独感」成为当代社会无法回避的话题。 澳洲当代艺术中心（ACCA）推出群展《Are You… Read More