2025年10月13日，万润南逝世于法国巴黎。2022年的10月13日，孤胆英雄彭立发在北京四通桥发起抗议，因在2022年中共二十大前夕的抗议中反对习近平主导的疫情封控政策、中国共产党一党专制和习近平独裁体制而闻名天下，他的勇敢行为引发了自1989年六四事件以来以来中国最大规模民运—白纸革命，推动了结束中共持续近三年严厉的新冠清零政策。冥冥之中形成了一个闭环，四通桥，四通建，四通桥上彭立发，英雄气概震天下。同是10月13日，四通总裁万润南，大行天路尽潇洒。
曾任民主中国阵线主席的前四通公司创办人万润南，生前在一次集会上发言。资料照。（关宇宁／大纪元）
2025年10月13日，万润南逝世于法国巴黎。2022年的10月13日，孤胆英雄彭立发在北京四通桥发起抗议，因在2022年中共二十大前夕的抗议中反对习近平主导的疫情封控政策、中国共产党一党专制和习近平独裁体制而闻名天下，他的勇敢行为引发了自1989年六四事件以来以来中国最大规模民运—白纸革命，推动了结束中共持续近三年严厉的新冠清零政策。冥冥之中形成了一个闭环，四通桥，四通建，四通桥上彭立发，英雄气概震天下。同是10月13日，四通总裁万润南，大行天路尽潇洒。
万润南一生丰富多彩，曾经是中国最成功的民营企业家，因为1989年民运早中共暴力镇压，血染北京城而流亡海外，在法国巴黎与天安门流亡者一起组建民主中国阵线而成为了民运活动政治家。再因为2004年险些车毁人亡的惊险之后发现心脏坏死四分之一，由于身体原因，万润南随遇而安，放下尘劳，草木为友，融入自然。养心静气，步履徐行；退居山林，心系天下；不阿权势，不徇利名；信念如磐，初心不改；宁违利诱，不屈世俗。在这二十一年向天讨得的时光中，万润南一跃进入另一个领域成为作家诗人而独领风骚，尤其是他的诗歌将来定会在中文文坛上被视为当今翘楚。在重病缠身的情况下，万润南依然如故，痴心不改，心系民运民阵。最近的7月16日，万润南还写下了《致敬彭立发》一文（下附）。海外民运从王炳章博士1982年算起有43年，民主中国阵线1989年创建至今也有36年，万润南是民阵人公认的民阵灵魂，民运中的智者仁者而让人感受到高山仰止，景行行止。我们民阵人虽不能至，却心向往之。
万润南悠然远去，民阵人以及敬仰他的各方人士为之悲恸。
加拿大盛雪：
去年7月到海牙出席完世界公民法院审判习近平的一周庭审，我在周围看看朋友。
在巴黎期间，万润南请我吃德国猪脚。那天我们说起民运往事，回忆起许多重大事件或有趣瞬间，不时地引我们悲怀或爆笑。吃完饭后，我送老万去地铁站，看着他略显迟缓，踯躅独行的身影，突感酸楚。这位有智慧、有学识、有方略、有胆量、有才华、有情怀的人，年轻时在情感世界风流倜傥过，中年时在事业领域风光无限过，六四屠杀后在反共大业上风骨凛然过……，他风云际会于晦明乱世，风雨兼程于峥嵘岁月，风骨依存于晚照余韵，现在，他正一步步慢慢走向生命在俗世的终点。我静静地拍了几张他的背影，引起旁边一位年轻人的疑惑。我于是走过去告诉了他万润南的故事，用谷歌搜索了万润南的英文简介给他看。我说：万先生有严重的心脏病，他的心脏25%已经坏死，也许某天你在媒体上看到他去世的消息，你会意识到，你曾经在此处和他擦肩而过，目送过他的背影。
巴黎王龙蒙：
深切悼念中国真正的一代天骄万润南先生。
乘鹤归天赴天庭,
留在人间不了情。
巴黎张伦：
听到这样一个消息，很悲哀。这样一个历史人物走进历史，一个时代在远去。他的聪明、智慧、才华给我留下很深的印象。万先生是我们这个时代一个非常独特的人物，今天的年轻一代中有些也许不太知晓当年的这样一个风云人物，他是文革前的老清华，有才华，有能力，八十年代从科技人员走向创业，抱着为国家、为民族开创一个未来的雄心，真正的去探索创建中国的市场经济，开拓中国民营企业家之路。
巴黎蔡崇国：
我们是三十多年的老朋友，非常难过。他活在现在，而不是活在过去。八九这样一个大悲剧事件容易变成一种陷阱，使人活在过去，使人凝固，而老万总是活在现在，活在当代，所以他是向死而生，特别努力。他写了自己的传记，关于四通，他有很多反省，他的诗歌也写得非常好。他对人对事物保有敏感，对现实有很到位的评价，他和国内、国际，尤其和国内的人基本是同步的。活在当下，不是老说自己的过去。
澳洲国兴：
老万走了，我特别伤心。以前王若望，方励之走，我都没那么悲伤，这次老万走我不仅悲伤之极，甚至感到无望。我这几天心情非常低沉，我相信你更是走不出这个伤心的漩涡。（我只能用漩涡两字。）其实我也是这样。他的理性与儒雅是民运人士中少有的。这是我最为敬佩的😭😭😭😭😭流泪，💔💔💔 💔💔伤心
悉尼海清：
老万是这个时代的人杰，可惜命运没有让他攀登到自己应有的高峰，「常使英雄泪满襟」，不过中国现代史上应有他的一席之地！
frph@phkslam：
宜兴万户生天骄，润南泽国起宏涛。沪上传道青葱梦，清华北上识锦涛。
四通创局惊寰宇，八九风云逐浪涛。巴黎民阵铸铁盟，家祺共事论高潮。
分支筑梦凌绝壁，开希联袂破长宵。半生海外心如炬，不渝赤子铸丹坳。
大行今兮道中天，潇洒归鸿啸九霄。四通桥畔魂不灭，泽被千秋照后人。
未名：
万叶飘零 风摧雨润 一脉虬根系江南
四通故事 后继桥连 双雄浩气接广宇
美国曹务奇：
对我人生轨迹的改变产生最重要影响的一个人离世了，很突然，刚还看到消息说恢复的很好，结果昨天就在巴黎走了，很难接受，因为我和朋友们前几天还在商量10月29号一起去巴黎给他庆生。虽然活了快70载，但真正对我人生产生重大影响的也就那么几个人，万润南， 我还是习惯叫他万总，是最重要的一个，如果说我这种狂妄之徒还敬佩个什么人的话，那在我见过并认识的人中，他是唯一的一个。万润南有情有义，因为走的匆忙，刚到巴黎的时候，很穷，不光我穷，大家都穷，万也穷，但在他想办法从朋友那里借了10000美元的时候，还是爽快的给了我4000。还说今年去的时候给他带点银子，这倒好，晚了。记着：欠的债要早还，欠的恩要早报！
万润南是当代推动中国政治从专制独裁向民主自由转变的一代天骄，他是民主中国阵线的灵魂，尚未迎来中国政治巨变的时刻却遗憾离去，中国之千年变化已经在可见地平线处。他的英灵—民阵之魂由我们恪守光大，他的精神遗产由我们继承推广。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。中国之变一定很快到来，四通桥英雄彭立发的大无畏壮举，四通桥建造者万润南在同一日期的潇洒远行，不啻上天给我辈艰苦卓绝奋斗的启示吗？
万润南之于改开时代开创四通，可谓成矣。
万润南之于海外民运和民阵，可谓居功至伟。
万润南之于当代中国政治变化的功绩可谓永垂不朽！
民主中国阵线
2025年10月17日
致敬彭立发
作者: 万润南 2025.7.16
2022年10月13日，在中共二十大召开前夕，彭立发登上北京四通桥，举起横幅，公开抗议。这一刻，震惊世界。 这场桥上的抗议，点燃了全国沉寂已久的怒火。
他的横幅口号迅速传开，最终引发席卷全国的“白纸运动”。在中国近百年的青年抗争史中，有三次将彪炳史册：五四运动、六四天安门运动、抗议清零的白纸运动。
有一位叫曹天的青年诗人，写了一首诗《致青春》：“54、64、A4”。 我曾经这样解读这首诗：“联系五四和六四的，是一个广场，叫天安门； 联系六四和A4的，是一座桥，叫四通桥。” 彭立发站在四通桥的那一刻，很多人以为只是一个人的孤勇。他举起的那块布，点燃了沉寂中的灵魂；他的呐喊，是在“清零”死寂中的爆发。
一 五四运动开启了中国现代青年政治的传统。它是民众的愤怒，也是青年的觉醒。 一群学生走上街头，不为权利，只为国家的未来、民族的自尊、人类的尊严。他们高举“德先生”和“赛先生”，用笔、用脚、用鲜血书写青春的担当。 六四运动则是五四精神在改革年代的回响。当经济体制改革渐进推进、政治体制改革却裹足不前，一群年轻人再次站上广场，喊出“反腐败、要民主、要自由”。 而就在那个夏天，坦克碾碎的不仅是生命，更是一次代际理想的中断。 六四学生背后，有一群知识分子、企业家与改革者公开站出来。其中，有一个名字叫“四通”。
二 四通公司不仅是中国八十年代民营企业的旗帜，更是改革年代的精神象征。 它是知识分子的企业，是理想主义的实践场；它试图打通体制内外、市场与思想之间的屏障，是那个时代最独特的尝试。 而“四通桥”，就是在那样的背景下建成的，一座实实在在的天桥，也是一座通往理想的隐喻之桥。 三十多年后，在这座曾孕育改革精神的桥上，一个在中关村成长起来的普通人，彭立发，悬挂横幅，写下“不要核酸要吃饭、不要封控要自由、不要谎言要尊严”，这是一个时代的回响，也是另一个时代的先声。 他知道会被抓。他知道没有人敢应声。但他还是做了。因为他知道，沉默比惩罚更可怕。
三 白纸运动并非偶然，而是彭立发抗议的延续，是横幅之后的接力。那一张张A4白纸，是对历史最长情的注解。 在没有言论自由的地方，白纸也能说话。在信息高度审查的社会里，空白胜过千言。它连接的不只是2022年的愤怒，也连接着1989年的血泪，甚至1919年的呐喊。 有人说，彭立发是孤勇者。在一片清零的沉默中敢于发声，他是这个世界最后的清醒者。
四 我们致敬彭立发，不是因为他成功了——他甚至没能真正完成自己的发声。他被抓、被消失、被无声处理，甚至他的名字，也只能被人悄悄记住。 我们致敬彭立发，是因为他证明了：即使在最黑暗的时刻，仍有人敢点灯；即使在全民噤声的年代，仍有人愿意承担说话的代价。 而那座桥，不只是桥； 那张白纸，是压抑之下最有力的宣言； 那位孤身抗争者，是一代人良知的化身。
五 有人问，为什么叫“四通桥”？因为它的建设者曾参与过六四；因为它的命名背后有一段良知的历史；因为它本来就不是冷冰冰的钢筋水泥，而是一个时代理想的回响。
他站的不是桥，是中国现代史的一个节点； 他举的不是横幅，是民族良知的最后挣扎； 他喊的不是口号，而是一代青年的压抑回声。
彭立发并不孤独。 在他身前，有五四的呐喊，有六四的火焰。在他的身后，有白纸一代的集体抗议…… 致敬彭立发，致敬所有未曾被铭记的勇气。 历史会掩盖他们的名字，但不会熄灭他们点燃的光。
作者：秦晋
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More