The Tallis Scholars。（图：Jay Patel and the Sydney Opera House.）
在悉尼标志性的帆形屋顶之下，有时降临的并非华丽灯光与喧哗节奏，而是一群声音如此精纯，以至于时间仿佛也为之屏息——这便是英国古乐合唱团 The Tallis Scholars 在 Sydney Opera House 演出的那一晚。联盟古老宗教合唱的宏大传统与当代音乐厅的肃穆空间，在黑曜石年代与光辉神圣之间，奏出一道独特的声音风景。
自 1973 年由 Peter Phillips 在英国创立以来，Tallis Scholars 一直致力于无伴奏合唱（a cappella）中的文艺复兴宗教声部，尤以托马斯·塔利斯（Thomas Tallis）命名的合唱团而闻名。 他们的足迹遍布全球，专辑超过六十张，获奖无数。 2025 年10 月12 日，这一组合重返 Sydney Opera House 的 Concert Hall——这是他们时隔逾二十载再登此地。
整晚的曲目架构，是一次跨越八个世纪、从格里高利圣咏（Gregorian chant）到 20 世纪爱沙尼亚作曲家 Arvo Pärt 的极致合唱实践。 在灯光昏暗、观众静坐的 Concert Hall 中，当 Padilla 的《Deus in adiutorium》仿佛一声来自千年前的祈祷响起，随即是 Hildegard von Bingen 的神秘歌声；中场后，那首《Miserere mei, Deus》将在全场中引发净化般的肃静。
这样的夜晚，不只是听觉的沉浸，更仿佛一次精神的水洗。声音不借助乐器，而全部来自那十数名合唱者的呼吸、声带、口型、空气与空间。这是一种技术难以言说的精准——《悉尼艺术指南》曾称其 “声音几乎如一个人般统一”——而现场听来，更像是来自天上地下的共鸣。
当乐团列整齐亮相，灯光微暗，你几乎能听见椅子上的空气被拉拽。第一部曲目便将你拉入古老祷文的世界：Padilla 的托词、von Bingen 的独唱、Obrecht 的玛利亚颂歌，在音色中回映古石教堂的回声、修道院的余韵。
间奏短暂，现场始终保持静寂。最令人屏息的是 Allegri 的《Miserere》：指挥 Phillips 让合唱分列于舞台前方、侧翼、后方，声部仿佛从不同方向齐鸣，那种空间感与音波的触感，令人几乎忘记呼吸。 紧接着 Pärt 的《Da Pacem Domine》如清晨第一缕露水般落下，声音既古老又当代，既宗教又人性，穿透心灵。
观众中没有窃笑，也无手机屏幕闪耀——整个厅堂仿佛被音墙包裹。那一刻，音色、空间、呼吸合为一体。谢幕时，全场起立，掌声持续，却又带着一种难以言说的敬意——在那个瞬间，声音成为了信仰、成为了时间沉静的证明。
Tallis Scholars 不只是一支合唱团，更是古乐复兴中的灯塔。New York Times 曾称他们为 “文艺复兴声乐的摇滚明星”。 他们的录音曾获得 Gramophone 年度唱片奖、Diapason d’Or 等多个早乐器大奖。 此次演出不仅是巡演之旅的高潮，也是一场对“声为乐器本源”的致敬：当今乐坛里，再少有歌者如此专研“纯声音”的可能。
他们所带来的，不仅是演出，更是一种音乐气质：合唱者不为伴奏服务，而让声音自己站立，让声部彼此交织堆栈，自成建筑。对于悉尼观众而言，这不仅是聆听一场音乐会，更是接触一种“声音哲学”的机会——古乐不是时装复刻，而是以极简形式凝练人类声带的极限。正如 ABC 的音乐报道所言：“他们从教堂带出被遗忘的多声部语言，使之进入音乐厅，是一次声音的复活。”
在当今速度与炫技并行的演出世界里，Tallis Scholars 给你的是一种“慢音乐”的体验——不张扬、不追速、却让你真正停下来。你可能没有字幕，没有热烈鼓掌，也没有手机录像，但你带走了声音在房间里的余震。你对音乐，不再只是听见，而是“进入”。
如果你此刻想寻找一场与众不同的聆听，那就不要错过。他们用最古老的语言唱出当代的静默，用最纯粹的声音唤醒你内在的安宁。这场演出，是一场音乐的祈祷，一次声音的旅行。在悉尼的这个夜晚，音量与节奏并不是主角，而是合唱者们用声音织就的无声城堡，你步入其中，便与岁月同息。
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More