百姓话谈

王亚法:我和《少年科学》

我于一九七六年一月八日,上延安西路1538号的少年儿童出版社报到,在人事科签到后,到大厅取过一朵纸黄花,摆放在周总理的遗像前,接下来参加周总理的追思会……

我于一九七六年一月八日,上延安西路1538号的少年儿童出版社报到,在人事科签到后,到大厅取过一朵纸黄花,摆放在周总理的遗像前,接下来参加周总理的追思会……

追思会先由被周恩来接见过的老同志发言,第一个发言的是张乐平先生,他以画三毛著名,因为年迈,平时不坐班,今天他也来了。他一脸哀痛说:“抗战时期,我在新四军宣传部作漫画宣传工作,有一天我正在埋头作画,突然有人在我背后推了一下。我一个踉跄,只听一声巨响,一块瓦楞板从我背后落下,惊慌中我回头,看见总理站在我身后,笑咪咪的望着我⋯⋯”接着涕泪具下说:“是总理救了我呀!”

同年九月九日,老毛死了,社里按传统又开同样的追思会,也先请被毛主席接见过的老同志发言,这次又是张乐平开头炮,他深情地说:“那天我走进人民大会堂,踏上红地毯,心潮澎湃,万分激动,故意把一块手绢掉在地上,借捡手绢的机会,摸了一下地毯,只感觉一股暖流从指尖直流心窝——这是伟大领袖毛主席踩过的地毯啊!”张乐平先生的这两个细节,留给我极深的记忆。出国后我为香港的《动向》杂志撰文,指出:“为什么在旧社会敢画《三毛流浪记》,抨击国民党政权的文人,到了新中国会变得如此猥琐献媚,断了脊梁?”

不久我被社领导安排,跟随戴山创办《少年科学》。文革时,戴山是出版系统造反派司令(简称“版司”),外号“戴司令”。他在出版界人头很熟,他带我认识很多老编辑和作者。

办刊物首先要提刊名,我拿了介绍信,去刚恢复的上海画院,请周慧君和钱茂生题写,他俩各写一条,结果总编认为周慧君的字体太娟秀,就选用了钱茂生的做刊名,一直沿用很久。

《少年科学》的发刊,是出版局局长王国忠先生提议的。他既是编辑,又是作家,那套曾影响过一代读者的《十万个为什么》丛书,是他当少儿社社长时策划的,他的科幻小说《黑龙号失踪》,六十年代的中学生几乎都读过。

在《少年科学》创刊号上,王国忠要求总编张伯文登载一篇科幻小说,张伯文把任务交给我,但那时文革刚过,大家余悸未定,觉得“科幻小说”是封资修的东西,不宜用“科幻”二字,经过研究,就改为“科学小说”。于是我邀叶永烈写的《石油蛋白》,就以“科学小说”的名字发表了。该文发表后,遭到无数“左公”的攻击,胡说有什么政治背景,资产阶级文坛复辟云云,整得叶永烈很为难,后来我写了《棒喝,可以休矣——陈述一些历史事实》加以痛斥,遂使事情平息,以致到了二〇一二年,叶永烈为我《半空堂记游》一书写序言时,还提及此事。那次围剿《石油蛋白》的领军人,是民国大儒陶亢德的后人,此人很左,后来听说他去了加拿大,在那里办了一个《五柳村》的网站,看来,走出火墙,打开眼界,思想自会进步!

因为戴山是造反派头头,属于三种人,不可重用,不久又调来黄庭元当编辑室主任。当时实行三级审稿制,先由文字编辑整理文稿,然后交主任二审,最终由总编三级定稿,交美编张慈慧找画家插图。黄庭元是江南造船厂的工人通讯员出身,思想较左,阶级觉悟高,开会发言嗓门响亮,人们背底里叫他“黄狗”,我写《少儿社那代人的几个绰号》时,怕唐突前辈,没把他写进去。

上世纪七十年代时,作者发表作品还需要政审,这一点老黄把握得较严,记得XX机械厂有位青年作者,寄来一篇稿子,准备录用,老黄要我先去外调一下作者的背景,结果因为这位年轻作者,有偷看女浴室的过节,所以文稿没被采用。

记得上海某妇科病医院有位女医生寄来一篇文稿,是介绍女孩子第一次月经来潮的卫生常识。《少年科学》的读者,正是这篇文章的读者群。我将文稿修改好后,送老黄二审,不料被他“枪毙”了(编辑行语,稿子不用叫“枪毙”),原因只两个字“不妥!”;还有一次,一位作者寄来一篇稿子,说因为苍蝇的蛋白质含量高,国外正在培育一种无菌苍蝇供食用。黄主任大笔一挥:“吃苍蝇太恶心了,此稿拟退。”

八十年代初,儿童读物奇缺,《少年科学》一问世,洛阳纸贵,很受读者欢迎,因此扩大编制,编辑部作了分工,科普小品由一位姓郁的女编辑负责,记得他有位上海社科院的作者,叫朱长超,文笔不错,前几年还看到他在网上发表颇有胆见的文章,前不久听文友王文琪说,朱长超于二〇一八年过世了,殊为可惜。

我的分工是负责编辑科幻小说,十余年间我编辑过几十篇作品,叶永烈的《世界高峰上的奇迹》和童恩正的《雪山魔笛》都是我做的责任编辑。最值得骄傲的,是有位叫吴岩的北京中学生,寄来一篇科幻小说,写得很出色,后来见刊了,不料十来年后,当年的中学生成了北京师范大学的教授,著作等身,刚才在Google上查阅,现在是博士生导师,科幻作家 ;南方科技大学人文科学中心教授,科学与人类想象力研究中心主任;中国科普作协科学文艺委员会副理事长;前世界华人科幻协会会长……是个著作等身的大学者了。他在北师大当教授的时候,启功先生因为家里来的访客多,经常躲到他为老人家特设的办公室里。启功逝世,承蒙他通知我的,还安排了车子送我去八宝山开追悼会。

还有一个笑话不得不说,我在编辑童恩正《古峡迷雾》科幻小说再版的时候,正碰上四人帮整肃批邓小平邓的高峰。那时真可谓,阶级斗争,雷厉风行,上海市委宣传部紧急下令,不管什么文章都要加入“批邓反击右倾反案妖风”的内容,当时《古峡迷雾》书稿,已经送往印刷厂付印,张伯文要我赶进将稿子追回来增添内容,情急下我打电话问童恩正如何修改?他想了一想说:要么在故事场景中的摩崖上,挂一条“打倒邓小平,反击右倾翻案妖风”的标语。我照他意见改了送往印刷厂,不久四人帮被打倒,童恩正来了加急电话,要求将摩崖石刻上的那条标语删掉。期间还有一段小插曲不得不提,批判邓小平的时候,少儿社的画家画了不少漫画,其中一幅是张乐平画的漫画,贴在大门口,一张四尺纸上画了一个矮子,左手牵只白猫,右手牵只黑猫,朝“资本主义”方向的箭头,彳亍行走,画面上的老邓十分传神。那时我住在三楼宿舍里,打算半夜下去把它揭走,不料天亮时我下去,已经被别人捷足先得了,可见比我厉害的高人多,不得不服……

回忆旧事,无限感叹。尤其怀念的——曾经影响一代小读者的《少年科学》已经隐入了历史,我写此文,只是给当年的小读者,今天的中老年,增添一份的温馨回忆而已。

二○二五年十月二十五日于食味斋北窗

编辑:王亞法

Share
Published by
michelle

Recent Posts

北京是否构成威胁?澳选民立场出现分歧

最新Newspll 民调显示,尽管中共政权不断加大对澳大利亚的挑衅力度,但越来越多的左倾选民和受过大学教育的选民却不认为北京构成国家安全威胁,与其他选民群体出现了重大分歧。 Read More

18 minutes ago

Revolut 获得澳大利亚银行牌照 四大银行面临挑战

市值750亿澳元、拥有7500万用户的银行Revolut 已获得澳大利亚银行牌照,这对四大银行的垄断地位构成了巨大挑战。 Read More

21 minutes ago

维州油菜花秘境开放  沉浸式漫步百英亩花田

虽然维州仍处于冬季,但春天的脚步已经悄然临近。再过不久,漫山遍野的油菜花将陆续盛开,把维州乡间染成一片耀眼的金黄色。 不过,由于大多数油菜花田位于私人农场,游客往往只能远远欣赏,难以近距离拍照。今年,不妨前往距离墨尔本约两小时车程的 Heathcote 地区,在 Shiraz Republic 与 Cornella Brewery 打造的 Cornella Canola Walk,走进百英亩油菜花田,沉浸在一望无际的金色花海之中。 这条季节限定步道将于 7月24日… Read More

2 hours ago

冬日居家氛围指南:用一盏灯点亮温暖与质感

白昼渐短,气温走低,窗帘也开始更早地拉上——这一切都在提醒我们:冬天来了。相比大刀阔斧的空间改造,用灯光营造氛围,或许是让家瞬间变得温暖舒适的最简单方式。一盏柔和的落地灯,一束精心布置的暖光,都能在不经意间改变空间的情绪。 那么,从装饰性到功能性,哪些线上店铺值得入手高颜值灯具?如果你正准备为家来一次“冬日焕新”,不妨从这些品牌开始寻找灵感。 MCM House:松弛而高级的轻奢氛围 适合风格:松弛轻奢 以标志性的澳洲海岸风闻名,MCM House 是许多人打造“设计感之家”的首选。它的灯具设计偏向雕塑感与极简线条,色调克制、气质内敛,非常适合中性色调空间。这里的每一件单品都不追求短暂流行,而是强调经得起时间考验的经典美学——属于那种“现在买、几年后依然喜欢”的投资型选择。 LivingStyles:选择困难症的宝藏仓库 适合人群:想多看多选的人 如果你还不确定自己喜欢什么风格,但明确想要“好看又不贵”,LivingStyles 会是一个不错的起点。这里集合了大量当下流行与经典设计,从吊灯、台灯到户外灯具一应俱全。凭借规模化采购模式,它在价格上也颇具优势——适合希望在预算内实现风格升级的人。 Mica Lighting:专注灯具的专业玩家 适合需求:高性价比设计款… Read More

2 hours ago

雪地里的七月圣诞:Lake Mountain 冬季限定活动登场

在澳洲,圣诞节并不只属于炎热的夏季。每到七月,维州不少地方都会举办“七月圣诞”(Christmas in July)活动,让人们在寒冷的冬日里感受白雪、灯光和节日美食带来的温暖氛围。 这个周末,距离墨尔本约两小时车程的 Lake Mountain 将举办一场充满童趣的七月圣诞庆典。7月25日至26日,家庭游客可以带着孩子前往雪山,在白雪覆盖的山间与圣诞老人相遇,享受一场别具特色的冬季节日体验。 与圣诞老人雪山相遇 活动当天,圣诞老人和圣诞夫人将从北极来到 Lake Mountain,与游客见面互动。 家庭游客可以前往 Santa’s Grotto 圣诞小屋,与这对节日主角合影留念。见面活动时间为上午10:15和下午1:20。此外,他们还会在度假村内漫步,与游客近距离互动,营造欢乐的节日气氛。… Read More

2 hours ago

泰勒公布“我们的计划” 力图扭转民调下滑局面

周三(7月22日),联盟党领袖安格斯·泰勒高调展示了一本名为“我们的计划”(Our Plan)的蓝色小册子,希望这份新文件能够帮助自由党度过史上最糟糕的民调低谷,赢回选民。 Read More

2 hours ago