北京前门大街正阳门。 (Photo credit should read FREDERIC J. BROWN/AFP via Getty Images)
作者：蒋自立
大学恢复招生了！在回城待业的北京知青中间涌动着一股热流。1978，我为他们补习过几个月的数学课，因为我是师范学院毕业的。
教室是街道革委会向交道口电影院附近的一个小学的，可学生是我从来没有教过的，一色回城的北京知青！一色的蓝黑灰不辨男女，一脸的求知欲聚精会神，努力拾起十二年前被中断的学业。对比之下我实在是时代的幸运儿，在那个年代能上大学。所以当街道革委会托人找到我，让我给这些回城知青补习数学时，我感到有一种愧疚不能不答应。说好的待遇是：每周周六晚上两小时，微薄的报酬加夜宵。
他们从兵团或农村回城，有的白天给别人打家俱晚上复习功课，有的待业在家闲逛。正逢恢复高考，上课时就有很多难题带过来请教。从偶尔的闲聊中，我知道了在大兴安岭里最可怕的是“小咬”。这是一种大蚊子，一落就是一层，入山林前应该把自己怎样防护好。也知道了在他们插队的山西农村，一块塑料布又是多么地令农羡慕……。与其说是辅导，对我不如说是一场南北知青的交流；而对他们来说，却是一周的疑难题迎刃而解的良机。他们称我“老师”，其实我们都是知青兄弟姐妹。
在那个“改革开放”刚刚启动的日子里，街道干部十分感激能给他们辖区的回城知青补习功课的我，第一天宵夜做的是“卤煮火烧”。猪杂碎、豆腐干加死面馍，居然有南方没见过的味道。他们也没想到嘴刁的南方人竟然这样欣赏，女主任脸上十分欣慰。其实我是被单位食堂给吃得“嘴里淡出鸟来”了。
不过听课的一个北京知青却在鼻子里“哼”了一声：“这算哪门的卤煮火烧？老师我带你尝尝我爸的手艺。”问之方知他父亲是祖传手艺。现在他没工作，晚上跟着父亲，在宽街路口中医院那儿出摊，也是躲躲藏藏，好在那会儿没有积极分子驱赶，谁家没有知青呢？
十年浩劫加上上山下鄕，耽误了十二届的青年从大学毕业，原应该是各行各业的中坚力量的他们，现在却在补习着高中的数理化。每次答疑都要拖得很晚，每次都有人从我手里拿过下次的稿子，回去油印几十份，下次上课再带来分发，义务的。
其实我自己也是个不合格的时代二等品，也要补习业务，可是我从来没有耽误过一次周六的辅导课。课程总共也就两个多月，提纲式讲解加公开答疑，一人问大家听，哪里算得上什么优质？很快就到了进考场的日子了，最后后一课也没有都德的小说中那样动人，甚至无人说一声再见。我拿到四十几块钱的报酬，请同宿舍的小葛到东来顺吃了顿涮羊肉，一共花了五块钱，连两碗奶酪。
他们考的怎样？我很快也就放下了，我衹是两个多月的数学课，决定不了他们的分数。有个应届高中毕业的小郑，家离我单位不远，这次没有考好，后来倒是一直有联系。另一个插队在山西的知青，他考上了，并通过街道办找到了我。他被录取了第一志愿北工大，这是有讲究的。北工大是北京市属高校，北京包分配的，最远也跑不出房山顺义。如果进了那些高大上的大学，对自己毕业后的分配去向无法控制，那个年代对“骨肉分离”实在是搞怕了。他报喜之余还特地请我去他家吃饭，说他家长要感谢我为为他补习。
这个就很突兀了，毕竟萍水相逢加无功不受禄。他又说还请了物理老师，务必请光临。留了家里地址在台基厂某处。那个地方我知道，靠东交民巷，庭院深几许，不是老百姓住的。好奇心加诚邀，我星期天如约前往。
果然是独门独户一处历史斑驳的住宅，外墙黑不溜秋的不起眼，里面是厚窗帘旧家俱，有年头的了。已经先到的是物理物理辅导，是大连工学院的老大学生。他悄悄地透露了主人的名字，这是曾经在大字报大标语上被“打倒”的走资派（我也跟着喊过口号的，尽管我并不认识他），现在“解放”了。
老人话少极谦和，走路不大利索但算不上衰老。没见夫人在场，那个年代触之心痛的事很多，不好说。说了几句门面话，很快唐山的阿姨就上菜吃饭。北方人不善治肴，譬如有人就曾问过我，做蛋饺要不要先擀蛋皮。盘子很大，但是祇有四盘，而且都是“单质”，没有“混合物”。记得有一盘道口烧鸡，还有一碟子碧绿的豆苗，我俩都默契地绕过豆苗去夹烧鸡。要知道那是北京的春季，豆苗可要比烧鸡珍贵多了，留给老人吧！
几年后我的课题组中有个北工大的老师，提起这个学生来赞不绝口，说他已经考上了研究生，就要公派出国深造了。
“你怎么认识他的？”那个老师问：“听说他家老子是个大官。”
我记不请当时怎样含糊应对的了，我衹知道那个老爷子走路都有些不利索，他儿子上补习课总是来得最早。
那个时代刚刚过去四十年，却是中华民族史上最“光辉灿烂、活力满满”的时代。我们这批“八十年代的新一辈”都不会忘记吧？
无论是装修还是建房，总会在事后回头时出现一些“早知道就好了”的瞬间。但很多时候，真正的错误只有在尘埃落定之后才会被看清。《House & Garden》杂志邀请读者分享他们最想重来一次的装修遗憾，这些回答从常见问题到高成本失误都有涉及。从预算严重超支，到施工顺序错误，这些真实发生过的装修教训，都是在开始新项目之前非常值得参考的经验。 1、天窗位置设计不当 有些问题往往在为时已晚时才会被注意到，其中天窗的具体朝向对室内采光影响巨大。一位读者最大的遗憾是：“把天窗装在了屋顶南侧，而不是北侧。”在澳大利亚，北向天窗全年能获得最充足的自然光，使冬季室内更温暖、整体更明亮且持续时间更长；相比之下，南向天窗多为散射光，采光强度明显较弱。因此，在规划天窗时，不仅要考虑安装在哪个房间，更要考虑屋顶朝向。 2、在有历史保护限制的房产中翻修 购买或修复受历史保护条例约束的房产，看似充满挑战与趣味，但实际操作往往更为复杂。一位读者表示，最不后悔的决定就是不再选择类似项目。历史保护房产在外立面、材料使用及改造范围上都有严格限制，尤其是临街立面，通常需要更昂贵的材料与专业施工团队。同时，审批流程冗长，即使是小幅改动也可能需要详细设计与多轮审核。在保留历史风貌的同时，也必须充分评估时间与成本约束。 3、土地空间利用不合理 许多人在城市中面临的是空间不足的问题，但“土地过大却没有合理利用”同样会带来困扰。一位拥有超过1000平方米地块的读者表示，他后悔在设计初期没有更合理地规划建筑位置。“如果再建一次，我会让建筑师更充分利用可建区域，”他表示，“现在花园虽然漂亮，但整个地块几乎被平均分成前院、房屋和后院三部分。”规划不当的建筑占地，会造成大量空间闲置，同时也可能限制未来增加泳池或独立小屋等扩展功能的可能性。 4、未持续跟进施工细节 许多装修者共同的遗憾之一，是过度信任施工团队，默认所有工作都会完全按最初沟通执行。但在施工过程中，一旦出现变化或问题，细节往往会在不知不觉中被调整或忽略。不少读者强调，必须持续跟进工程进度，不能默认一切都会完美完成。“一定要反复检查施工质量，”一位读者提醒，“并清晰沟通你真正想要的结果。” 5、把花园放到最后才做 另一个常见遗憾是低估了园林景观成熟所需的时间。一位读者建议：“应该先种树和完成主要花园框架，再开始室内施工。”很多将园林放在最后阶段的人都后悔没有尽早种植，因为植物需要时间成长与成形。“等室内完工时，花园其实才刚刚开始建立。”成熟的庭院需要时间积累，而不是最后一步的附加工程。 6、试图独自完成所有工作 DIY也是常见的后悔来源。为了节省成本或加快进度，许多人在过程中承担过多工作，最终导致压力增加甚至延误整体工期。不少人表示，如果重新开始，他们会更早引入建筑师或专业人员，以避免后期返工与不必要的成本浪费。“我会一开始就请建筑师按我的想法设计房子，”一位读者说。… Read More
2006年7月，《看中国》周报在澳洲创刊。从最初的一份社区小报，到今天成为发行量居首、服务广大华人社区的大型媒体平台，我们始终秉持独立、真实、客观的理念，记录时代变迁，关注社区发展，传递自由资讯，见证无数读者在澳洲这片土地上追逐梦想、安居乐业的历程。 Read More
当城市被冷空气笼罩，人们放慢脚步，展览便成为最好的周末去处。今年冬季，墨尔本迎来一系列重量级艺术展览，从国际摄影大师、现代艺术经典，到原住民创作、时尚设计与当代装置艺术，无论是艺术迷，还是想寻找周末灵感的人，都能在这个冬天找到值得驻足的一站。 以下精选九场今冬最值得关注的展览，为你的冬日行程增添一份艺术气息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤独，正在成为现代生活中越来越普遍的情绪体验。社交媒体时代的信息过载、居家办公模式，以及人与人之间关系的变化，让「孤独感」成为当代社会无法回避的话题。 澳洲当代艺术中心（ACCA）推出群展《Are You… Read More
值此《澳洲看中国报》（Vision China Times）创刊二十周年之际，我谨致以最热烈的祝贺，并感谢贵报二十年来为澳大利亚华语社区所作出的贡献。 Read More
值此《澳洲看中国报》创刊二十周年之际，我谨代表莱德市（City of Ryde），向贵报致以最热烈的祝贺，并祝贺你们为澳大利亚华语社区服务二十载所取得的卓越成就。 Read More