王亚法：旧雨新知说酒香

一，陈 酒
文友间一局“江南雅厨”的小集，被张帆兄写成文章，上了微信。他特别描述了我珍藏三十余年的黄酒——“主办者捧出一坛珍藏了三十余年的黄酒，酒香在封缸泥被撬开的一瞬间扑鼻而来，浓郁醇厚，仿佛时间在这坛黄酒中静静沉淀，酒香萦绕，醉人心脾……”

说到那甏陈酒，先要提起我的忘年交老刘伯伯。

老刘伯伯是家父的老友，他喜欢看我的文章，八十年代初，每见我报刊上有文章发表，就帮我剪贴留存。我来澳后第一次返乡，带了一张羊皮去探望他。临别，老人拉住我的手说：“阿法，我过了八十，就戒酒了，家里还藏有一甏黄酒，你搬去喝了吧。”

于是我有了一甏黄酒，但一甏黄酒，一个人独乐乐是不作兴的，怎么办——留着吧。一晃就是二十来年，这次返沪，整理断舍离的杂事，在杂物堆中发现那座土头灰脸的酒甏，不由轻吟：“甏兄久违了！”不料耳边响起老刘伯伯的声音：“我过了八十，就戒酒了……”又猛然想起，老刘伯伯已仙逝十多年，再过几百天我也将八十……古人说得好，今日有酒今日醉，于是我生了“打甏”的念头。

“打甏”上海话有开玩笑的意思，在我这里是指开酒甏喝酒，有好酒必邀好友。李白当年找“岑夫子、丹丘生，会须一饮三百杯，”那才是痛快。而我却久离故乡，昔日文友，疏远已久。虽有时读到他们的作品，但世事沧桑，不知这些年来，他们足下痛“痒（恙）”如何？于是要找同饮者，除了记得住的几位旧雨外，只得在微信上寻找新知。

二，旧 雨
朱金晨是旧雨的首选，是我最早结识的文友，那时还不到二十岁。我们经常结伴去工人文化宫的诗歌组活动。他勤奋，诗写得好，那首《建筑者的窗口》常在赛诗会上被朗诵。每逢周末，我们常去陈晏家讨论写诗。陈晏比我俩大十几岁，是我们的老大哥，他的古诗词功底比居有松和王森扎实，我们的诗常请他修改。他住在石门一路一条弄堂的汽车间里。前些年回国，忘了是哪位文友说的，陈晏已经过世很久了，他是一位我值得怀念的朋友……我在微信上曾经和沈嘉禄兄聊到过朱金晨，得悉他们有联系，于是请他打电话邀请，但打了几次没人接，这次没见到朱金晨，引为缺憾。

其次我想到陈祖恩，我和他结识也该有一个甲子了，记得是一九六六年夏秋季节，工人创作队在巨鹿路作协批斗巴金。陈继光（火车司机，文革红歌《毛主席铺下革命轨》歌词的作者）在发言，大厅里座无虚席，我等小八辣子只能站在门口看热闹。他挤过来和我搭讪，夸奖我发表在《工人造反报》上的那首诗写得好，没想到一次偶然相遇，成了近一个甲子的老友。文革结束后，我调进少儿出版社，他进了复旦大学历史系，毕业后分配进上海社科院近代史研究所，那些年我们往来密切。因为职务关系，他有资格在徐家汇藏书楼借阅禁书，私下与我分享。我最早翻阅的《紫罗兰》、《金刚钻》、《永安月刊》和《九尾龟》都是他借给我的，影响最深的，是张竞生的《性史》杂志，在那性禁锢的年代里，使我大开眼界。不可饶恕的是，他做过一件愧对我的事，给我造成难于启齿的损失，至今不可追回，至于什么事，只有天知地知他知我知，不可说，不可说了。近些年回国，我和他来往较多，彼此常有新着相赠。几十年的变化，他少了学者的腼腆相，多了教授的“叫兽”腔。刚才查阅维基百科，得知他在日本神奈川大学镀金后，著作井喷，教授学者，桂冠满头，被誉为——“学界公认研究上海日本人群体和其历史的第一人……”不知他给皇军找过花姑娘的没有？作为老友，我友谊提醒：“出门谨慎，当心挥舞汽车铁锁的小粉红！”

第三位是严建平兄，我和他同是机电一局属下的文友，彼此认识也近一个甲子。文革后期赛诗会盛行，他和我一起参加过局里的赛诗会。他是《新闻报》老报人严独鹤先生的嫡孙。严独老是张恨水《啼笑因缘》的编辑。没有严独老的力举，或许就没有日后张恨水的盛名。我羡慕民国时的文坛，叹息余生也晚，生不逢时 。《新民晚报》复刊后，建平兄进了报社，继承祖业，当了《夜光杯》的编辑。九十年代末，我回国经商，建平兄还跟我介绍过一位聪明的女助理。这次我邀请他。他说十分不巧，那天正好安排要去青浦讲课，推辞不得，这次没请到严建平，亦为一憾。

董之一兄和我同庚，记得六十岁那年，我俩相互叮嘱，要穿红裤衩避邪。一晃又十九年了。这次见面，见他脸色红润，精神矍铄，可见本命年穿红裤衩辟邪是有用的。他是大风堂弟子董天野的后人。董天野是大风堂门人中人物画的翘楚，可惜文革中惨遭迫害，蹈黄浦江自溺。之一曾拜华三川学画，但他虎头熊身，与华老师腕下的娉婷美女无缘，只能画钟馗。上次和之一兄同席，忘了是哪一年，只记得是华三川公子华其敏来上海，谈论华三川先生的后事，席间聊起文革时华三川和一位弟子间的误会，造成两败俱伤的往事，颇为感慨……

前些年回国，被一位大胡子的家伙唤去几次常熟，吃兴福寺的双浇面，喝“瓶隐庐”的龙井茶，听大铁公的风流事，这次“打甏”，自然要回敬他，然而到开席时，久等不来，几次催问，他竟然误记是晚上，说记错了时间，气得我骂他是“胡子”还是“糊涂”？

还有一位大风堂的再传弟子史军平，他是一位见酒则喜的散仙，我有一张他捧着酒坛，大光头咧嘴笑的照片，非常有趣。他是陆元鼎的学生。我与他相识，颇为蹊跷，那是大风堂第三代门人第一次聚会。聊天时，我把陈寅恪的“恪”读成“que”，他有点惊奇，盯住我，用老师般的口气问：“侬是啥人？交关人读‘ke’，侬是读对的……”我微微一笑，本以为自己是天底下最老卵的人，想不到还有一个比我更老卵的家伙，就此我俩成为好友。那天我打电话，请他莅临。他啊呀一声，说这天正是他回洛杉矶的日子，还将订妥的机票传给我看，以表真诚。事后我将餐后群友的合影传给他。他连回了三个“遗憾”。我安慰：“无妨，曹正文、严建平和柯兆银三位也没来，来年再聚吧！”

说到陆其国，刚才在“百度”，搜到一篇介绍他的文章：“陆其国是我的朋友，我们认识七八个年头了……”这两句正好被我袭用。我和陆其国认识大约不止七八个年头，或许更长些。与他结缘，还是与龚继先有关。龚继先是苦禅老人门下，大写意，指画，学养和人品是最好的一位，他主编的几十期《艺苑掇英》，可谓惠及画坛，功德无量。出国前我拟为他写一部传记。不料造化弄人，我出了国门，为生活奔波，计划成了泡影。那年回来，看见陆其国已经完成了《龚继先画传：我爱故我画》一书，代我完成了多年的夙愿，以后我只要写一篇《老友龚继先》，就了可却心头的多年的挂碍了，我感谢他。

最后勉强能挤进我旧雨文友圈的朋友是殷仲灏兄。他也是陆元鼎的门生，擅长古文字研究和篆刻。多年前他为我刻过一方“门外汉”印章，非常精巧，印文是我拟的，自嘲一个汉室子孙，流亡国门外，意境有点苍凉，最近我请他刻一方“卸妆”的圆章，印文也是我拟的。总结我在人生大舞台上蹦跶了一辈子，演过生旦净末，尝尽甜酸苦辣，年近八十，拟“悲伤宽衣”（不是“通商宽衣”）卸下戏装，圆满退场了。

三，新 知
数年前，在一次文友的见面会上，一位中年朋友，递过一本我和季一德三十多年前合编的连环画《神腿传奇》，要我签名。他告诉我，季一德因装心脏支架，医疗事故，不幸逝世多年。我听罢，心头一阵悲凉，季一德是我少儿社的好同事，他是退伍后分进出版社的，我是工厂调去的。我俩都属于别人嘴里“没有学历，头子活络”的野路子一类。但野路子的业务能力却不弱，那本红极一时的《八段锦》就是季一德编辑的。他最先挖掘出潘德明环游世界的资料，写成《环球旅游记——旅行家潘德明故事》。敲键至此，我坦白和他有过一次小小的腐败勾当。他认识一位退休的运动员健将，想在我编辑的《少年科学》上发篇文章，说要请几位朋友吃饭。文章发表后，由季一德安排，在淮海路静安公园隔壁，一家叫“解放饭店”餐馆小聚，那家饭店的堂里负责人是他的朋友。包房里有两张桌子，隔壁一桌是香港人请客。上菜时我们桌上的蹄膀特别大，盘子的量也特别足，上糖醋鳜鱼时，一大一小，大的端上我们桌子，小的端往邻桌。邻桌有人嘀咕；“伊拉咯菜哪能噶许多，鱼比阿拉大交关？”堂里负责人假装没听见，背朝他们，对我们做了个双手交叉的手势，意思是调包了。结账时，只听香港客人用上海广东话低声问：“阿拉好像没喝噶许多啤酒咯……”原来是我们喝的啤酒，都结在他账上了……

呜呼哀哉，我痛惜一德兄死得冤枉，也庆幸自己当年“润”得正确，来到澳洲，子女事业有成，老来病痛不愁。我在这里开过几次刀，胸前背后，右侧颈间，两面三刀，没花一分钱，至今尚活得嬉笑欢快，活蹦鲜跳。

回头接着说请我给连环画签名的中年人，他叫杨柏伟，是上海书店出版社的总编，还是小有名气的藏书家。

去年初秋，我回国拜见了连环画家范生福，这些来年，他画了上百幅老上海题材的风俗画，颇得读者欢迎，曾被宣传部门夸作“上海滩的名片”。四年前他托我写篇序言，准备出书。不料因疫情拖延，接着责编生病，画稿转到杨柏伟手里。由此我联系了柏伟 。柏伟老弟好客，邀来了陈祖恩和另外两位久未谋面的朋友作陪，请我享受了一顿丰盛的本帮菜。这两位朋友，一位叫叶鹿城，是“德师书屋”的主人，他策划的南怀瑾大师著作，全套百余本，颇有影响；另一位叫沈琦华，多年前他在《地铁报》当编辑，为登载伏文彦老的画作，我和他联系过，伏老还托我送给他一张书法。那时他还满脸稚气，如今也已入中年了，且腹大过我，不妙的是他在微信上取了个“神气蛙” 的昵称。开宴那天，我给他电话，他说得了重感冒，不克赴宴，表示歉意。他若来，我一定建议他把昵称改了，因为在中国，年轻人不能太神气，我年轻时神气过，吃了不少亏，另外蛙的形象，两腮鼓动，双目圆瞪，腹大如鼓，吃相难看。前面说到的季一德，常讲一句自嘲的话：“阿拉咯种人像癞噶保（蛤蟆）吃相难看，看看吓煞人，实在勿吃人。”

那天席终，柏伟与我抢着买单，我争抢不过他，于是想起了那甏酒，便有了这次雅集。这里还要补一句，同席争买单的叶鹿城兄好客，说既有三十年陈酒，金秋季节，不可无蟹，那天桌上的大闸蟹，是他特地从阳澄湖订来的。

沈嘉禄是我的新知，他是成莫愁在一次台湾画家的画展上介绍我认识的，后来在大胡子邀请的常熟瓶隐庐雅集上又欢聚一次，说是新知，也有十来年了。他除了撰文，还是位美食博主，工于吃喝，看到他微信上的美食文章，常使我馋涎欲滴，于是这次雅集，请他预定饭店，选点菜肴。他果然不负所望，我这里为他点赞。

还要介绍一下王文琪兄，他原来是报社的新闻编辑，退休后热衷编辑微信公众号，我的不少拙文由他润色上网，他也是我微信上的熟客，这次拨冗参加，使雅集添色不少。

以往我回国小聚，常与张锡昌兄来往，把盏叙旧。不料二〇一九年我和他与陈祖恩兄等几位文友，在凤阳路老瑞福饭店小聚后，不出十天他就遽然离世了，人生无常，可见一斑。锡昌兄比我长六岁，他生长在脑洞灌红水的年代，没有我开窍。那年他告诉我，儿子和女儿在日本留学，成绩优秀。我劝他，优秀的青年不适合生活在只有仇恨斗争，不讲博爱创新的土地上，叫他们学成后不要回来。他糊涂，不听我的话，把孩子都召了回来。这次雅集，他儿子张炜来了，听说他返回日本发展，且事业顺利，所喜儿子比老子明白。

四，尾 声
这次雅集，菜肴与陈酒珠联合璧，旧雨和新知群贤咸集，笑声满桌，颇为快意。
我原本拟介绍一些珍馐，惹看官们淌些口水，但张帆兄撰文在先，且行文细腻，我就不便狗尾续貂了。诸君若有兴趣，可参阅他《苏州河畔的一次文化雅集》一文。

敲键至此，我感觉自己老了，提起往事，挂一牵万，絮叨不绝，一甏黄酒，啰嗦出冗长文字，耗费了看官们的目力，真不知该怎样抱拳致歉！

二○二六年一月二十九日于食味斋北窗

编辑：王亞法