歌剧《汉塞尔与格蕾特》。（图：Carlita Sari）
当夜幕悄然降临悉尼港，悉尼歌剧院的大门敞开，一场既奇幻又充满戏剧张力的歌剧在灯光与期待中缓缓展开。Opera Australia 全新制作的《汉塞尔与格蕾特》（Hänsel and Gretel），以其华美的舞美设计、趣味横生的角色塑造以及深藏于童话表面下的复杂情感，在这个演季中成为一股清新而深刻的艺术力量。它不仅是一部适合全年龄庆典的作品，更是一场对于记忆、恐惧与希望交织的音乐诗篇。
《汉塞尔与格蕾特》改编自格林童话，由德国作曲家恩斯特·陶夫（Engelbert Humperdinck）根据同名故事创作的歌剧，自1893年首演以来，就被视为儿童与家庭观众进入歌剧世界的一扇重要之门。其音乐旋律优美、富有戏剧性，兼具古典结构与民间色彩，使其成为20世纪最常被演出的歌剧之一。与许多严肃、成熟主题的歌剧不同，《汉塞尔与格蕾特》鲜明地保留了童话的表层趣味，却又在音乐与戏剧表现中蕴含深刻的情感张力。
歌剧的故事几乎无人不知，在一个古老的森林边缘，兄妹二人汉塞尔与格蕾特因家庭困难而被迫留在森林深处。饥饿与恐惧驱使他们走入未知，却无意间发现了一座由糖果构成的奇幻屋。饼干屋中居住着一位看似友善，实则嗜食儿童的女巫。正当兄妹陷入绝境之时，他们用聪明与勇气反败为胜，最终逃脱女巫的魔掌，带着新的联结回到家中。这个故事既是对童年恐惧的拟像，也是一场关于生存、智慧与希望的隐喻。
此次悉尼歌剧院的制作在舞台设计上极具视觉冲击力。舞美由层叠的幻想元素构成，将现实与梦境的边界模糊化：森林的树影如同随时要活过来一样伸展，糖果屋在灯光下闪耀出怪诞与诱惑并存的奇妙色彩。色彩的运用大胆而精准，阴影与光线的交错，让观众在第一次登场便被带入一个既熟悉又令人好奇的魔幻空间。
在音乐方面，《汉塞尔与格蕾特》本身就具有极强的表现力。这次制作的乐队以细腻的音色捕捉住 Humperdinck 音乐中童话般的清澈与深层情感的隐喻。序曲与合唱部分交替铺陈，既有轻松愉快的民间旋律，也有揭示危机与紧张的深沉乐句，使得整场演出在音乐的引导下拥有一幅幅鲜活的情绪画面。
在演员的呈现中，汉塞尔与格蕾特的扮演者分别展现出兄妹之间纯真而坚定的情感纽带。汉塞尔既有男孩的好奇与调皮，又展现出在危机时刻的果断；格蕾特则以她的细腻与坚韧，构建出一个同样勇敢的角色。两位年轻歌者在舞台上频繁互动，他们清澈的音色与默契的表演让人不由自主沉浸在这一对兄妹的世界里。
饰演女巫的表演则是整场演出的另一大亮点。她在舞台上的造型奇异、动作夸张，仿佛一位从童话走出的怪诞角色。她的出现既带来紧张悬念，又通过角色夸张的形象与歌唱技巧引发现场幽默的反差，这种表现不仅避免了角色单一的“恐惧感”，更在一定程度上让观众在害怕与好奇之间游走。
歌剧中大量合唱段落也是本次制作的看点之一。合唱团在不同场景中的呈现，仿佛是森林中的低语，是未知中的暗流，是童话世界的旁白。音乐一旦转入合唱，便像一股看不见的力量，将情绪推向另一个高度，让每一个转折与高潮都被放大、延伸。
这部作品的背景设定虽源自古老传说，但在悉尼歌剧院的演绎下，既保留了童话的幻想，又让现代观众在其中看到更复杂的情感纹理：对恐惧的直面、对未知的探索、对决心与希望的坚持。故事的结局并非单纯的“幸福结局”，而是在经历了恐惧与成长之后，汉塞尔与格蕾特依然手牵手回到家中，这样的回归更像是一种深刻的精神象征。
演出结束时，舞台灯光逐渐变暗，观众席却久久不肯退场。那些糖果屋的光影、女巫的笑声、兄妹的歌唱都似乎还在空气中回响。这不仅是一场歌剧演出，更像是一段关于成长、恐惧与希望的共同体验。
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More