最近微信上出现许多上海老房子的视频，宣扬魔都的魅力，发噱的是，许多年轻人，在老房子前作秀留影，新名词叫“打卡”……望着这些熟悉街道，望着这些熟悉房子，我脑子里突然涌现一串幻影——《大海航行靠舵手》歌声激越，路上行人肃穆[…]
上海老房子(王亚法)
最近微信上出现许多上海老房子的视频，宣扬魔都的魅力，发噱的是，许多年轻人，在老房子前作秀留影，新名词叫“打卡”……望着这些熟悉街道，望着这些熟悉房子，我脑子里突然涌现一串幻影——《大海航行靠舵手》歌声激越，路上行人肃穆，大门被贴封条，墙壁糊满大字报，旧书古画在火烟中噼啪作响，瓷器被摔的咣啷声清脆，老房子的主人在红卫兵的吆喝中，下跪颤抖……
回过神来，啊哈，那不是一九六六年的场景吗，掐指一算，距今正好六十年，古人说：“六十年风水轮流转。”一点没错，六十年一个甲子，天翻地覆。
一眨眼，脑中的幻影逝去，昔日的马路照旧，老房子犹在，于是灵感跳跃，生起闲聊上海老房子的话题。
老夫虽虚度八十，但余生亦晚，不知这些始建于晚清民国老房子的前世因缘，只知她己丑后的命运，于是只能就从那时谈起。
却说有位新四军出身的杨姓老干部，与我是忘年交，文革时遭批斗，晚上躲到我家来避难，跟我聊过共军进城后，开会瓜分国民党官僚住房的故事。他说参会的有八路军、新四军、地下党……其中以陈毅麾下的山东军官居多。那帮山东好汉，傲气十足，开会前将手枪放在桌上，得意地吹嘘自己的英勇战功。新四军的好汉们虽然势孤力单，但也不示弱，照样把手枪摆在桌上。老杨有一支缴获的布朗宁象牙柄手枪，小巧玲珑，特别显眼。一位山东好汉走过来，盯着他的枪，掏出自己的盒子炮比划说：“他娘，这玩意儿不错，咱俩换一把！”
老杨说自己初中没念完，找不到工作，就参加太湖游击队，是军中秀才，看不惯没有文化的山东侉子，便抓过手枪说：“不换！”
山东好汉拉开枪栓，大声说：“不换也得换！”
坐在一旁的新四军兄弟们几乎同时起立，也拉向枪栓，同声喊：“老子就是不换！”
会场的气氛陡然紧张，幸好这时陈毅进入会场，双方才偃旗息鼓，各自归位。
说完分房会议的花絮，再说另外一件事。我少儿出版社的画家陈力萍，曾当过干部子弟学校的校长。一次来我家喝酒，他带来了一位姓龚的学生，说那位学生看了我在《新民晚报》上写张大千的连载小说，说他家有张大千的国画，要老校长介绍与我认识，帮他鉴别。据他自我介绍，出生在山东，老爹跟陈老总进入上海后，当上警备区的大官，不久他从老区迁来上海，此人满口山东土话，穿着老土，烟味熏人，痞子气十足。他说老爹进城后，住进了国民党大官的豪宅，大官逃跑时留下的红木家具，古董字画，各种摆设，都成了他家的战果，大堂里有一幅张善子的猛虎下山图，要请我去鉴定一下。那位仁兄的酒量极大，在胡言乱语中喝完大半瓶剑南春后，便发酒疯，倒在地上打滚，弄得我极其难堪。陈力萍也大为尴尬，说下次不能带这样的学生出来。事后虽然他给过我几次电话，要我去他家喝酒看画，但我掂量自己的卑微地位，不敢高攀这样的朋友。
老上海人都知道，现在被网红们打卡的徐汇、卢湾、长宁、老静安等区的高档住宅，不少曾是山东老干部的家，我曾经去过他们几位的家里，原本很好的别墅或大楼，光线暗淡，内墙剥落，浴缸用作堆放杂物，花圃变成菜园……出于对老革命的尊重，老夫不堪细述。只说他们在上海掌权近三十年的时间里，住大楼，却没有建过一幢象样的大楼，坐沙法，却没有造过一张象样的沙法，给上海带来的，只是无休止的折腾和贫困……
再说那年头的平民住宅——
老夫案头有本席文雷着，由上海人民美术出版社2016年出版的《上海屋里厢》一书，该书收集了许多八十年代上海住房的老照片。原本一家人居住的房子，被挤进了五家六家，甚至于更多。几乎上海滩前国民政府官员的一流豪宅，都成了前文提到的那位姓龚朋友老爹们的战利品，而资本家或洋行、银行的高级职员，住的二流住宅，一旦被新贵看中，就被强行迁出，搬入几家合住。我老师的家，就是被从永嘉路搬出，至太原路和黄燕先生两家合住，楼上楼下，公用一间厨房。黄燕是中国固体物理学家黄昆的胞兄，据他说原本的住宅，被一位山东军官占居，搬家时被警告，家具和厨房设备不准搬走。到了文革，抢房风蠭起，所谓小资本家和小业主较宽裕的住房，也被房管所强行收走，分配给困难户，于是就有了《上海屋里厢》书中的那些狼藉不堪的遗影。
原本独家居住的房子，挤进了五六家住户后，厨房里线条流苏，装满拉线开关，各家按装小水表，精明者带头，把自家的自来水龙头拧开慢慢滴水，以为小水表滴水不会带动大水表，一个晚上能接一铅桶（那时没有塑料桶，一般家庭用铁皮桶，上海人称之为“铅桶”）免费水。殊不知一家带头，别家效仿，最后还是带动了大水表，水费一样平均分摊，老夫敲键至此，不由窃笑上海小市民的精明。
延安西路的美丽园小区，曾经有一幢少儿出版社的家属宿舍，儿童作家贺某和《小朋友》杂志的画家朱某同住在内，几家共享厨房，时间长了，两家起了矛盾，朱家太太说，贺家太太做宵夜用了朱家的电灯，贺家太太说朱家在太太没人时，用了他家的水龙头……背后私议，颇为发噱。由此及彼，想起连杨绛先生这样温润如玉的大知识分子，也会为邻里纠纷发怒，斯文扫地 ……话得说回来，这境况或许是《商君书》穷民之术的沿用，把庶民集中在一起，施其贫困，使之相互争夺，相互监督，相互揭发，相互内斗 ……
翻阅《上海屋里厢》的老照片时，我突然想起了巨鹿路260弄13号，上海人民美术出版社的宿舍，这原是一幢极其漂亮的房子，拼花地砖，彩色窗牖，雕花木质楼梯。里边住着一群至今被年轻人仰慕的画家，如贺友直、龚继先，胡海超、陈家声以及马寅初的女儿马仰峰……但一进门，大厅里光线暗淡，猛抬头，但见竹竿纵横，晾满各色衣衫，上了楼梯，走廊里电灯昏暗，灯泡上沾满油垢，墙上污迹斑斑，两旁挤满煤气灶台，瓶瓶罐罐，碗橱鞋柜，每家门口挂着用旧被单改做的门帘…… 这就是当年画家们的住处。
嗟夫，要说己丑后老上海房子的命运，恐千言难诉，万语不尽。老夫本人就躬逢其冤，有一肚子的苦水要吐，但颈痛又起，不及详述，待精力充沛时再聊吧……今日撰文，只想抛砖引玉，勾起老上海朋友的回忆，谈谈自家祖屋在己丑后的命运，仅此而已。
二○二六年四月四日于食薇斋北窗
作者：王亞法
一转眼，我们和墨尔本结缘十年了。女儿先是在悉尼读大学，硕士毕业后申请拿到绿卡，接着回上海工作了三四年，之后决定返回澳洲。那时我刚退休，我们全家从中国上海来到澳大利亚墨尔本。买的一套公寓房坐落于里士满区。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中国》报创刊二十周年。为感谢二十年来澳洲各地读者的厚爱与支持，本报特举办「我爱澳洲」征文活动。本次征文共收到来自悉尼、墨尔本及布里斯本等地近六十余篇投稿，题材丰富，风格多元，可谓篇篇用心之作。 Read More
无论是装修还是建房，总会在事后回头时出现一些“早知道就好了”的瞬间。但很多时候，真正的错误只有在尘埃落定之后才会被看清。《House & Garden》杂志邀请读者分享他们最想重来一次的装修遗憾，这些回答从常见问题到高成本失误都有涉及。从预算严重超支，到施工顺序错误，这些真实发生过的装修教训，都是在开始新项目之前非常值得参考的经验。 1、天窗位置设计不当 有些问题往往在为时已晚时才会被注意到，其中天窗的具体朝向对室内采光影响巨大。一位读者最大的遗憾是：“把天窗装在了屋顶南侧，而不是北侧。”在澳大利亚，北向天窗全年能获得最充足的自然光，使冬季室内更温暖、整体更明亮且持续时间更长；相比之下，南向天窗多为散射光，采光强度明显较弱。因此，在规划天窗时，不仅要考虑安装在哪个房间，更要考虑屋顶朝向。 2、在有历史保护限制的房产中翻修 购买或修复受历史保护条例约束的房产，看似充满挑战与趣味，但实际操作往往更为复杂。一位读者表示，最不后悔的决定就是不再选择类似项目。历史保护房产在外立面、材料使用及改造范围上都有严格限制，尤其是临街立面，通常需要更昂贵的材料与专业施工团队。同时，审批流程冗长，即使是小幅改动也可能需要详细设计与多轮审核。在保留历史风貌的同时，也必须充分评估时间与成本约束。 3、土地空间利用不合理 许多人在城市中面临的是空间不足的问题，但“土地过大却没有合理利用”同样会带来困扰。一位拥有超过1000平方米地块的读者表示，他后悔在设计初期没有更合理地规划建筑位置。“如果再建一次，我会让建筑师更充分利用可建区域，”他表示，“现在花园虽然漂亮，但整个地块几乎被平均分成前院、房屋和后院三部分。”规划不当的建筑占地，会造成大量空间闲置，同时也可能限制未来增加泳池或独立小屋等扩展功能的可能性。 4、未持续跟进施工细节 许多装修者共同的遗憾之一，是过度信任施工团队，默认所有工作都会完全按最初沟通执行。但在施工过程中，一旦出现变化或问题，细节往往会在不知不觉中被调整或忽略。不少读者强调，必须持续跟进工程进度，不能默认一切都会完美完成。“一定要反复检查施工质量，”一位读者提醒，“并清晰沟通你真正想要的结果。” 5、把花园放到最后才做 另一个常见遗憾是低估了园林景观成熟所需的时间。一位读者建议：“应该先种树和完成主要花园框架，再开始室内施工。”很多将园林放在最后阶段的人都后悔没有尽早种植，因为植物需要时间成长与成形。“等室内完工时，花园其实才刚刚开始建立。”成熟的庭院需要时间积累，而不是最后一步的附加工程。 6、试图独自完成所有工作 DIY也是常见的后悔来源。为了节省成本或加快进度，许多人在过程中承担过多工作，最终导致压力增加甚至延误整体工期。不少人表示，如果重新开始，他们会更早引入建筑师或专业人员，以避免后期返工与不必要的成本浪费。“我会一开始就请建筑师按我的想法设计房子，”一位读者说。… Read More
2006年7月，《看中国》周报在澳洲创刊。从最初的一份社区小报，到今天成为发行量居首、服务广大华人社区的大型媒体平台，我们始终秉持独立、真实、客观的理念，记录时代变迁，关注社区发展，传递自由资讯，见证无数读者在澳洲这片土地上追逐梦想、安居乐业的历程。 Read More
当城市被冷空气笼罩，人们放慢脚步，展览便成为最好的周末去处。今年冬季，墨尔本迎来一系列重量级艺术展览，从国际摄影大师、现代艺术经典，到原住民创作、时尚设计与当代装置艺术，无论是艺术迷，还是想寻找周末灵感的人，都能在这个冬天找到值得驻足的一站。 以下精选九场今冬最值得关注的展览，为你的冬日行程增添一份艺术气息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤独，正在成为现代生活中越来越普遍的情绪体验。社交媒体时代的信息过载、居家办公模式，以及人与人之间关系的变化，让「孤独感」成为当代社会无法回避的话题。 澳洲当代艺术中心（ACCA）推出群展《Are You… Read More