《世纪的脸谱 （上篇）》“三召”那张脸谱（上山下乡的见闻）

作者：朱文正

插队的村上，有一个人物，叫“三召”。这是个干瘪老头， 作活的功能是当生产队的跑腿。没问过打什么时候起， 人都唤他叫“三召”的，“三召”便成了他的本名。奇的是他那张脸相，就长得像个笑脸，整天在笑，人分辨不清为啥，他自己也说不清。可他是个真地主，土生土长的真地主， 没有老婆孩子——是死了还是原来没有我倒从没问过。上面来人检查工作，生产队要买酒买菜，一声吆喝：“三召﹗”他就乐悠悠地挽个菜篮子翻山越岭去了,那快捷颠动的身影便同蜿蜒的山道牵扯起山里人一时走神的思绪。晚上到了化肥，不入库了要人守夜，那准是他乐悠悠地留下了，山林便听凭这一个孤单的人影卷缩进黑夜。

那年犁田不慎割破了脚，几座山啊，我一步一拐回了村； 队长一声“三召﹗”他便赶黑十几里山路叫来了大队卫生员。说实在的，社员们对他倒不怎么样，队长也只在有其它不太适宜的人的场合凶他几句。上边下来的人那就凶了，那时他脸上的笑才是凝住不动的，呈现出一派温馨而静态的肃穆。他平时的笑一贯灿灿的，不遮不掩，倦了打着盹时也一脸的云淡风清，睡着时恐怕才笑得象挨凶时那样安静；

——他其实已经很老，老笑笑的象是才年轻些。多少个年头住在一间小破房里，还堆着炕灰，自家菜地远，又挑不动水，他便让地撂了荒。我们下乡知青住的地方，有个供销社，他有时来买酱油盐。知道他没菜吃，我们知青就会给他一点,那时瞧他那个感激劲啊—看那张热烈运动着的笑脸，就像点燃了人内心一堆火，无风也在闪！今生今世我都难忘掉——当时只觉得是天造地设地图解了一句话：“别人略微向你施点小恩，你就无限感激（许久才明白，那或许表达的—是一种种……刻骨的不安全感）。后来多少年,离开了那山,那林，那片无边无沿的山道背景，我常思 索会首先从一片氤氲里浮现的他那有笑没笑地笑得蹊跷的脸面,一次又一次惊惧着，自己丝毫找不回他有过一双眼睛的印象﹗从没想过该凑近去看看他必然会有的人类的眼睛。那脸上一向有眼睛么﹖——真枉了常问他是真在笑、还是人觉得他在笑﹖笑脸上不见炯炯然的眼睛,竟然无碍那漾然的神情！许是山里人见得少、少联想，或是自有他们的审美乐趣，才让山里的世道保留了这张脸，要是落在大山外边，我想，这张脸是早没有了——早被社会铲除了，简单地说，就是这种脸不该活！你看他笑！笑、笑、笑，笑得坦然却笑得蹊跷！配你笑么？人世间配你笑么？好人看他笑都疑心得累！虽然在大山外—嗨，你看到了那情景：多的是各种形态的乏味面具，皮相却标榜着精品招牌，至少算“面子”——还能说是绝无仅有已登峰造极，还能逼人张榜挂起吆喝或小心收藏 就是眼下，新世纪开始了，再给50年够了吧，我还真难揣摩这个“中华民族”又会铸出怎样一张即简单又有韵味的脸，代表21世纪的“我们”的新气质，可以同过气了的“三召”的脸谱抗衡，显出那种—怎么说来着﹖—一种新的“历史积淀”，昭示着民族和个人已经或正在经历“飞跃”!这张脸谱—我想,首先，它一定该分明地告诉你，哪儿是该它有的分明着的一双“眼睛”﹗

“三召”那张脸谱啊，惹人眼又不惹人眼——几十年前藏在我插队的那个村上，那座江西的大山里，掩在树丛中，匆匆跋涉在山道上，它是一剪被精简到极点的缩影， 像是属于我们过去了的半个世纪的绝活，一个无法再复制的偶然，一个模模糊糊的暗示——若今后考古学家土里都难挖，从此怕是再不会有了！ 还是常想起，常琢磨，那几年里虽没见，可假如——“三召”的脸上还是有过一双眼睛，那它看见了什么﹖

你知道么?

(刊出在台湾中央日报<世界华文作家周刊>及澳大利亚墨尔本《大洋报》八味文苑05/04/2001﹐) （选自”世纪末我们的故事““——《域外的歌》（2））