我的閨蜜有一對恩愛的父母，老兩口相伴整整半個世紀，從青蔥少年到耄耋之年，始終相濡以沫，相親相愛。閨蜜說，她的童年生活並不快樂，家道的貧寒，姐妹眾多，作為最小的女兒，她並不受寵。因為有兩個姐姐，父母在懷她的時候一心一意想要生個兒子，如此強烈的念想，在重男輕女的六七十年代是再正常不過的。誰知，天不遂人願，當第三個女兒，也就是我閨蜜出生的時候，他們徹底絕望了。

從小的經歷讓閨蜜養成了記吃不記打的好性格。如今她業已組建家庭為人母親，很多小時候無法理解與釋懷的事情隨著年齡的增長，隨著對生活日漸深刻的認識，她都漸漸地淡忘了。唯一不能忘的只有在一個孩子眼中，父母面對艱辛歲月的物質匱乏家境困難，面對因沒有生育男丁遭受長輩與旁人的不滿與歧視的時候，他們對彼此始終如一的愛與溫情。

她說，「還記得小時候有一回，我們一家人圍坐在燈下各忙各的，孩子做作業，母親做針線。父親是個會計，他一邊用算盤算著他的帳，一邊偷偷地用眼角的餘光朝母親坐著的方向掃視，敏感的母親感受到了那熾熱的目光，臉一下子就紅了。母親的雙頰飛上紅暈的那一刻被我捕捉到了。」她說，「那溫馨的一幕至今仍時時浮現在我的腦海，成為我生命中一道絢麗的彩虹。」

「父母恩愛的細節猶如天上的星星，點綴在艱苦生活的每個角落，有時候，它們更像一顆顆糖，經常讓我們甜到心裡。哪怕到了現在，滿頭白髮的父親依然像個大男孩般在母親面前撒嬌耍賴，他們結婚五十年來，從來沒有分床睡過，每每都是父親先躺下，抱著正在看電視的母親的大腿，安然入睡。而母親為了讓自己的老頭睡得更踏實，夜夜看無聲電視。」閨蜜告訴我們，「你們都不知道我父母的床鋪是什麼樣子的，在夏天，母親怕熱，而父親怕冷，但他們又不願分房睡，那怎麼辦呢？只好在一張床上，父親的那一邊鋪被單，母親那一邊鋪草席。」

「正是父母那一聲聲溫情的話語，那一個個溫馨的畫面，給我灰色的童年塗抹上了濃墨重彩的一筆。我爸腿疼了近二十年，尤其是現在，如果沒有媽媽無微不至的照顧與體貼，我爸不可能活到今天。雖然他們在小時候不待見我，覺得我的出生本就是個錯誤，但我知道他們的苦衷，這是那個封建年月的偏見造成的，我感謝他們在生活不如意的時候依然熱愛生活熱愛彼此，他們是英雄！」說到這裡，閨蜜爽朗的笑聲深深地打動了我。

相較於閨蜜，我父親母親的愛情就不是掛在眼角眉梢了，甚至於我們姐弟仨都認為他們之間其實並沒有愛情，維繫彼此關係的不過是對家庭的義務和責任罷了。直到那一年，當我的母親因病躺在手術台上，看到守候在手術室外的父親坐立難安，焦躁不堪的情緒時，我才重新開始審視他們之間的情感，但固執的我始終不願承認這是愛情。從小到大，我們見識過父親的大男子主義，見識過父親對母親粗暴的態度，也見識過母親忍氣吞聲忍辱負重地吞下苦澀的淚水。在我們姐弟仨的眼中，父母親並不幸福。

那次手術成功後，我父親的性情大變，他收起了自己的大男子主義，每天晚上為母親倒洗腳水，還拿起電吹風為母親吹乾濕發，總之，母親讓他做什麼，他都乖乖地立刻執行。最為難能可貴的是，做這一切事情他都顯得那麼自然，似乎之前母親為他當牛做馬的年月都是莫虛有的，似乎他曾經的惡劣態度都是偽裝出來的。這一切的變化讓子女們感覺很恍惚，禁不住要問：這是我們的父親嗎？

這就是我們的父親。雖然時至今日，我們從沒聽他對母親說過一句「我愛你」之類的話，但從他對她的牽掛，從他一個人身處澳洲時日日在電話那頭不斷地叮嚀中，我們感受到了父親對母親的愛，這份愛經霜歷雪，深沉執著。那一句句「不要太累啦！「要天天記得泡腳！」「腰還經常痛嗎？」「晚上睡得好嗎？」是對自己年輕時不懂珍惜不懂愛的愧疚與檢討，而此時的母親顯出了她無與倫比的大度與包容，她對著隔山隔海的屏幕那頭的父親說：「你只管好好玩，家裡一切都好，你不在，我更省心……」歷經滄桑的母親幽默風趣依然。

「幾千年來，愛情從未進步過——男女關係不是一門學問，即便你是東京大學畢業的，不懂就是不懂。但是即使從來沒有上過大學的人，他也有可能領悟到男人和女人之間的奧秘。所以從學問來講，它不是一種學問，而是一種領悟。」選自《我的戀愛 我的文學——渡邊淳一在復旦大學的演講》

「愛情不是一種學問，是一種領悟。」當我讀到這句話的時候，我也正在領悟我的愛情。結婚十幾年，磕磕絆絆，退卻了最初對愛情的憧憬，願意在情人節那天把昂貴的玫瑰花變成經濟實惠的花菜後，對愛的理解便不再那麼狹隘與偏執了。沒有「我愛你」的蜜語甜言，有的是「你想吃啥？」的凡常對話，廚房裡升騰起的人間煙火替代了夜空中盛開的璀璨煙花，一日三餐，一年四季，你在，我在，孩子老人都在，那就是最好的愛情。

情人節前夜，他加班至凌晨三點，躺在床上的我是輾轉難眠，直到聽到他的腳步聲從樓道里傳來，直到他開門進房的那一刻，我才如釋重負。沒有抱怨，唯有心疼，沒有更多的言語，只是輕輕地對他說：「天都快亮了，趕緊睡吧！」

日本小說家渡邊淳一曾經在日本札幌醫科大學整容外科當了十年的醫生。他當醫生的時候，曾經看到很多生，很多死，也看到很多解剖，從中也體會到人生的快樂和悲哀。他說，當癌症患者在深夜開始發作時，他注意到當時唯一能夠拯救病人的就是愛。你想，當一個人在病中掙扎時，有一個愛著他的人在旁邊握著他的手，握著他因不安而顫抖的手，這就是對病人最大的安慰。因此他覺得能夠給人最大安慰的就是愛。因此，他的作品中有很多是寫愛的深度，愛的恐懼，愛的無奈等。

自從疫情開始到現在，2020年2月14日便註定是一個「沒有情人的情人節」。遙望那天深夜，一位女醫生自願加入醫療隊前往武漢，汽車發動，丈夫在送行的人群中哭著喊著一句話：「你一定要平安回來，我包一年的家務！」「嗯！」……凌晨兩點，一位女護士在醫院內隔著玻璃與男友相見，第一句話就是「我好想你！「我想抱抱你！」相隔只有幾厘米，我卻抱不到你，這或許是世界上最遠的距離……醫生夫妻在病房前偶遇，因穿防護服沒認出彼此，幾秒鐘後確認對方身份，擁抱在一起。「請問是你嗎？」「你要好好的。」「你也是，忙去吧，他們還需要你！」擁抱完後分開，各自繼續投入工作……杭州部分醫院取消探視，一位奶奶每天給在ICU 治療的爺爺送水果，並堅持寫信給對方，每封信都以「親愛的老伴」開頭，這正所謂「老來多健忘，唯不忘相思」。

面對這些可親可敬的英雄們，我想說：2月14日，你們雖然錯過了一天，但還剩下一輩子呀！

以上這些言論有點老人說老話的況味，對於年輕人來說，轟轟烈烈撕心裂肺的愛情還是要有的，就像徐志摩說的：「一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。」

相信，「總有一個人的出現，會讓你覺得人間值得……」祝願，天下有情人都擁有一段至美至純的愛情！