作者：楊先運

一轉眼，父親也離開我們快一年了。自父親去世後，我便從澳洲回到黃陂老家，住在父親身前生活過的房子里。原想，待春節給父親辦完「新年」後再回武漢，準備開春前往澳洲。可武漢突發新冠肺炎疫情，一時間，我們哪兒也去不了，便一直在老家閑住至今。父母在世時，我從來沒有在老家呆過這長時間。看著父母的遺像，我就默默地想，若父母還健在，讓我能在他們身邊盡這段時間的孝道，該是多麼令人幸福！見到父母身前留下的遺物，腦中不時浮現出父母身前生活的場景，今隨手記錄下來，以表對父母深深的懷念心情！

一、彎彎柿子樹

家門前的柿子熟了，彎彎樹枝上，結滿了黃橙橙的柿子。

上世紀八十年代中期，故鄉老屋初建，父親從外地帶回三株一米來高的柿子樹，父親將它栽在新建房屋的路邊。不幾年，幼小的樹苗，在父母的關愛下，一天天成長。十多年後，柿子樹終於結柿子了！母親高興地摘下帶有青色的柿子，小心地用毛巾一個個擦拭乾凈，整齊地擺放在竹箥箕里，慢慢等待柿子由淺綠變成淡黃，由淡黃變成橙色。

那年回鄉，正遇柿子成熟，蘋果般大的柿子堆滿了父母房間。母親每天擇幾個熟透的柿子給父親吃。父親牙不好，水果中，獨愛吃熟軟蜜甜的柿子。母親又將稍硬的柿子用兩個布袋裝著，讓我帶回武漢。母親說：＂回去後擺放在家裡，擇熟的吃。柿子涼性大，一次不要吃太多。＂我按母親的教導，將柿子擺放在家裡晾台上，每天擇幾個透熟的柿子吃，一直吃到那看冬天。

柿子年年結，年年熟。我也每年在柿子熟時回老家，從老家帶來許多柿子，有時分給街坊鄰居，同大家分享著家鄉的甜美。每當我吃著甘甜的柿子，就會想到老家門前那三棵高大彎曲的柿子樹，就會想到父母在樹下忙著摘柿子的身影。

母親去世後，父親的視力不好，再也沒有人摘柿子了。柿子熟時，成串地吊在枝幹上，到了冬天，樹葉落盡，只剩下紅彤彤的柿子，象小紅燈籠靜靜掛在樹上。

二0一五年，故鄉老屋改建，為了方便施工，鋸掉了路邊的兩棵柿樹。我每次回家，耄耋之年的父親就坐在門前，望著柿子樹對我說：「那年從外地帶回三棵柿子樹，只有手指粗……＂言語里對鋸掉的柿子樹充滿惋惜。母親不在，摘柿子便成為我的任務。每年柿子熟時，我便回老家，從樹上摘下黃橙橙的柿子。

去年秋天，我從澳洲回來，正是柿子成熟時，滿樹的柿子，壓彎了樹榦。我將柿子小心地一一摘下，用布擦拭乾凈，一排排擺放在家裡。我每天擇幾個熟透的柿子，洗凈後送給父親吃。他高興地吃著甜滋滋的柿子，笑眯眯地說：＂那年栽了三棵，現在只剩下一棵了！＂我遞給他濕毛巾說：＂一棵樹結的柿子，我們倆也吃不完。＂這之後，我每天給父親擇幾個熟透的柿子，洗凈後用盤裝著，放在餐桌上，旁邊放了一盒巾紙。父親起得晚，用過餐後，便慢慢吃著柿子。去年的柿子，從十月一直吃到年底，我和父親一起，每天都吃著熟軟甘甜的柿子，那如蜜一般的柿子，一直甜到我們心裡！

又到了柿子成熟的季節，可父親也離開了我們。滿樹的柿子，靜靜掛在樹枝上，它一天天成熟起來，默默地在等待它的主人。我看著彎彎的柿子樹，一顆顆黃橙橙的柿子夾在綠葉中，露出一張張可愛的小臉。我彷彿看見，母親正踏在方木凳上，高興地摘著，父親在一旁扶著凳角，從母親手中接過柿子，小心放在籃中。我又聽見，母親給我打來電話：「老二，家裡柿子熟了！＂

我走到柿子樹下，從枝幹上摘下三個大紅柿子，用白布輕輕擦凈，靜靜地擺放在父親遺像前，對父親說：「爸，今年的柿子熟了，您嘗嘗，看今年柿子甜嗎？＂

二、三隻拐杖

父親身前用過三隻拐杖。第一隻是他七十多歲時，左眼因青光眼失明，母親擔心他行動不便，便到縣城給他買了只竹製拐杖。父親覺得用拐杖「丟人」，怎麼也不肯使用。拐杖就一直靜靜放在家中好幾年。直到一次外出，父親突感一陣頭暈目眩，腳下不禁一軟，幸虧母親反映及時，一把抓住父親的胳膊，才避免了父親的跌倒。這之後，父親才慢慢使用起了拐杖。

第二隻木製拐杖，是兄長一次外出旅遊時帶回來的。竹製拐杖使用起來輕便，拄在水泥地上，發出一陣清脆的敲擊聲。木製拐杖沉重，有手感，雖然在地上也發出篤篤的木木聲，可使用起來實沉、安穩。父親將兩隻拐杖掛在床前的衣架上，不時輪換使用。隨著歲月的老去，父親越來越離不開手中的拐杖了。每天一起床，便在床邊摸著自己的拐杖，彷彿只有它在手邊，心裡才踏實安穩了許多。母親不在，父親少了身邊的看護人，為了不給兒女們添加負擔，他行動起來更加小心謹慎，拐杖便成為他寸步不離的老夥伴。

二0一五年，老宅改建，門前加做了幾步台階。擔心父親外出不便，我便請人在台階旁安裝了不鏽鋼扶手。父親每次外出，就一手拄著拐杖，一手牢牢抓住扶手，一步一步地慢慢外出散步。

二0一八年夏天，得知我從澳洲回來，父親忙拄著拐杖，顫巍巍地從房間出來，拐杖在他腳邊發出一陣密集的木木聲。沒想到，一年未見，父親已老了許多……我忙扶他在桌前坐下，遞給他一杯新泡的茶水，並從他手中接過拐杖，當我拿過拐杖時，才感到那隻使用過多年的拐杖，已短了許多，且座部磨損嚴重。第二天，我便在網上給父親買了第三隻拐杖。不幾天，拐杖郵來，鈦鋼材質，酒紅顏色，拐杖可以自由升降，皮套抓手下有一小按鈕，裝上電池，可以當作夜間照明使用，拐杖底部有四個小型的防滑膠墊。整個拐杖設計簡潔美觀，拿在手上輕便，使用起來更安全。我將新買的拐杖遞給父親，並告訴他使用方法。父親拿在手裡，仔細端詳了好一陣，上下撫摸著，彷彿是又交上一位新朋友。他調試好高度，反覆在地上試了試，才高興問我花了多少錢。從這日起，父親便用上了我給他新買的拐杖。那兩隻舊拐杖，父親仍舊掛在床邊的衣架上。

這年十月，一歲半的小孫女突然從澳洲回來。初次同老爺見面，便有一股天然的親切感。每天一起床，她便高興地去老爺房間，在床邊玩老爺的拐杖。父親坐在床上，一邊靜靜抽著煙，一邊高興地看著她。待我見到一老一幼從房間出來，一人手中拿著一隻拐杖時，我的內心，便油然生出一股漠大的幸福感！

可不到一年，父親便突然離開了我們。按家鄉的習俗，父親身前用過的物品，都要焚給他。在清理他的遺物時，我悄悄留下他身前用過的三隻拐杖和一副老光眼鏡。那隻新買的拐杖，使用還不到一年，仍保持完好。我將它和老光眼鏡一併收藏起來，當作對父親永久的懷念！那兩隻舊拐杖，我悄悄的將它高高掛在屋前那棵柿子樹上，那棵柿子樹是父親許多年前親手栽下的，如今它已根深葉茂，年年都結滿紅彤彤的大杮子。每當我出門看見它們，我彷彿感到，父親還活著……

2020年5月20日記於武漢黃陂張楊灣