我父亲今年八十六岁，他是我在这世上最牵挂的人。

多少次，我想提笔写篇关于他的文字，可总不知从何写起。在我的记忆里，父亲很平常，一辈子没做过什么惊天动地之事，平平常常地过了一生。可他对亲人的至爱和坚韧的品格，却给我深深地感动。

记得在我读小学时，突然对二胡产生了兴趣。父亲回后，我便稍稍同他讲。不料，他爽快地答应下次回时给我买一把。那时，家里经济十分困难，父亲每月不足四十元的工资，要支配一大家子的生活。我兄妹四人，均年幼在读，家中就母亲一个劳力，家里每年是塆里最大缺粮户。一把二胡，也得花好多钱，不明白，父亲为何就这么轻易地答应了我的要求。

自那以后，每逢父亲休息日，我就盼望他能回来，一连过了好久，仍没父亲回的消息，我想，父亲可能早已忘记了他的许若。记得是一个初夏的傍晚，我放学回家，远远就听人说我父亲回来了。我一阵烟似地跑回家，一进门，果见饭桌上放着一把深黄色的崭新二胡。我高兴得连书包都忘了放，拿起二胡就在家里摆弄起来。这此后，好长一段时间，二胡成为我的最爱，每天放学回家，便赤身坐在屋檐荫处学拉二胡，尽管那声音十分难听，可我仍坚信，总有一天，我会拉出让人悦耳的旋律。

这把二胡，是父亲在我少年时给我的最好礼物，它给我留下的印象如此长久，乃至在我后来给自己的小孩购买礼物时还时常想起它。

最令我感激的，还是父亲在他四十三岁时，就毅然决定办理病退，让我进城顶他的职。那年，我刚满十八岁，正是对人生前途和理想充满憧憬的年龄。家乡的贫穷，农村的艰辛，使多少年轻人渴望能进城当名工人，而这一切，父亲突然交给了我，内心的兴奋和自豪无以言表，同学和乡亲们羡慕的目光至今难忘。

父亲给了我一个崭新的生活平台，让我不断地去实现人生理想。可我从未认真去体会，作为一男人，正当盛年之时，却将自己人生最重要的职业让给了一个儿子，这需要有多大的无私和厚爱？这之后十余年，父亲便以退休工人的身份四处打工，为的仍是扛起家庭生活重担，直到我们兄妹四人都成家立业，他才真正退休回家，帮母亲种自家的责任田。

由于长期的农村劳动，在一次砍柴时，父亲不知被何物所感染，全身奇痒无比，之后，他便患上一种顽固的皮肤病，四肢和后背长满了大大小小的红疖，长年污血粘衫，奇痒难癒，不知看过多少医生，用过多少种药，就没见其好转。之后，又因青光眼，至使右眼失明。正由于这些，平常爱点小酒的父亲，在母亲的督促下不得不戒了。

多少次，我都想把父母接到身边住段日子，让我能尽尽孝，直到我在武汉有了较宽的新居，父亲也只来过二三次，每次都只小住一二天，而我却总是忙于杂务，未能全心地陪陪他。能经常同父亲见面，还是几年前，我在工作的地方学会了开车，每次到县里办事，便顺道回家看看二老，并带上父亲爱吃的臭干子，粉蒸肉……每次回去，父亲都非常高兴。

可这样的日子没过几年，母亲就突然去世了。母亲的离去，给我们全家带来巨大的悲痛！尤其是父亲，怎么也接受不了这现实，两位老人相濡以沫六十余年，一辈子未曾分离过，这一次，却成了永别。父亲一连痛哭了好几次，这之后，父亲就在我们眼中快速地老去。为了更好地照顾孤独的父亲，给他一个方便温暖的生活环境，兄长同我啇量，决心将老屋进行改建，在母亲去世周年，父亲终于搬进了新居。

没有母亲，父亲的日常生活全靠兄嫂照料，可父亲依然难改几十年的生活习惯，一切都要亲为，即使自己行动不便，视力不好，仍坚持每餐煮自己的饭，洗自己换下衣服。我偶尔回去，送他去镇上理理发。一次回去，兄长告诉我，父亲常常在外买酒喝，劝过多次都没用。我担心他的身体，也反复做其工作，可一切都没用。乡亲们也讲，父亲年纪大了，他想喝就让他吧。我们也只好随他。

开始，父亲只是每天晚餐时喝上几口，慢慢地，酒量一天天增大。没多久，他的皮肤病又严重起来，身上老疤未癒，又长出新疖，换下的内衣又粘满新的污血。我原以为，父亲重拾酒杯，只是由于自己生活孤独，直到后来我偶尔见到，父亲一人久久伫立在母亲遗像前，默默地流泪。我这才仿佛明白，这一切缘于他对母亲的深深思念。即使自己肌肤在受着无尽的疾病折磨，可他内心，仍放不下过去的一切。父亲内心之苦，从不向人言表，可我们能体会得到，这都缘于他对亲人的至爱。

直到我小孙女出生，恰巧同父亲一天生日，我们又回家团聚了一次，告诉他这一喜讯，父亲高兴了阵。不久，我同妻子便要去国外照顾一对小孙，看着父亲的样子，不知怎样同他讲，可他还是知道了我们要走之事，小声问过我几次，言语中仍充满了一个父亲对儿子的种种担忧。

离国前夕，我们回去同父亲道别，先送他去理了发，告诉他，我走后喆（小侄子）负责在家给他理发，教他不可一人去镇上。回家后，打水给他洗澡，帮他去洗换下的衣服，看着布满污血的内衣，我的双眼一片模糊……

我细细的嘱咐他，父亲静静地听着，抽着烟，不时站起来在屋里走几步，要说什么，又久久没说。我又说：“明年回来，我哪儿都不去了，回家陪你……”他仍不停地蹒跚，两只脚艰难地在地面拖着，鞋底在地面发出“吱吱”的响声。直到我们要出门，他却突然问道：“再么时回？”我愣愣地看着他，什么也说不出，可内心早已在不停的抽泣。

当登上去澳大利亚的航班，我又想起家乡的老父亲，心情久久难以平静，脑中不禁浮出几句诗来：

乘机入异帮，一路心难平。

迢迢万里路，拳拳赤子心。

盼孙心切切，忧父意惶惶。

离幼近一尺，聆老音更邈。

我要感激父亲，他不仅给了我生命，并给了我幼小生命的无比关爱；在我年轻时，他无私地给了我人生一崭新而美丽的舞台，让我一天天过上幸福生活。父亲用一身的践行，让我们明白：一个男人所承担的责任和忍受的痛苦以及对亲人的至爱深情。我更应感激他，在我年老之时，让我真切地体会到，对亲人的牵挂也是人生一大幸福！它让我内心常常滋生无尽的思念，阵阵慈悲；它让我对生活充满了期待，双眼里常常擒满热泪……有父亲在，我的人生才如此充实，圆满！他让我感到，我们年纪愈老，亲情愈浓；离得越远，心却越近，近到无时无刻都能听见彼此的喘气声！

愿母亲在天之灵，保佑我父亲！

愿父亲健康长寿！

作者：杨先运

图片：网络