《二手时间》是2015年度诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇最具分量的作品，通过口述采访的形式，展现身处关键历史时刻的普通人的生活。发表后荣获德国书业和平奖、法国美第契散文奖、俄罗斯「大书奖」读者票选最佳文学作品、波兰卡普钦斯基报告文学奖等多项殊荣。
本书讲述了苏联解体后，从1991年到2012年二十年间痛苦的社会转型中，俄罗斯普通人的生活，以及他们为梦想破碎所付出的代价。在书中，从学者到清洁工，每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代的变动，为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。苏联解体已逾三十年，俄罗斯人重新发现了世界，世界也重新认识了俄罗斯。新一代已经成长起来，他们的梦想已不再关乎梦想与信仰。阿列克谢耶维奇追溯了苏联和苏联解体之后的历史进程，让普通的小人物讲述他们自己的故事，从而展现了真实的历史和生活。
记者出身的阿列克谢耶维奇，擅长通过与事件亲历者访谈的方式写作纪实文学，2015年的诺贝尔文学奖更是肯定了她的成就。从海明威到马尔克斯再到阿列克谢耶维奇，记者所发出的声音渐渐被世人听到。这样一个记录时代切片的职业赋予了这些从业者更丰富的人生经验——比起孤独游走在狭隘的个人生活圈里，记者作为生活的记录者和写作者，有机会了解更多不同的人生和更加细致深入的社会片段。
阿列克谢耶维奇善用“复调”写法，不只体现在写作的多种人称和语境的交织上，也包括她将各种身份、各种政治观和价值观的普通个体，置于同一个时代背景下去不加修饰地直观呈现。和那些传统讨论前苏联的作者不同，她让世界看到了大时代下小人物的命运多样性。
“和陀思妥耶夫斯基一样，阿列克谢耶维奇总是站在她的人物和见证人这边，哪怕他们的看法跟她自己的明显不同。索尔仁尼琴是个布道者，她是倾听者。”诺贝尔文学委员会也如此评价她。
我想，这大概是因为她拥有女性视角，散发的视线却如同男人般坚定刚毅，同时还凝结了记者的理智与冷静。她曾说过：“我是独自前行的，我完全是属于另一个时代的人。”这便是她最优秀的地方：不去判断和审判，而是仅仅安静地做一个旁观者，用直面真实的力量，来记录那些从未发出过自己声音的人们的命运。在《二手时间》里，你几乎能从每一篇叙述里以新的身份重新感受一遍苏联解体所带来的绝望与解放，却难以揣测作者的灵魂藏在哪里。《切尔诺贝利的悲鸣》、《锌皮娃娃兵》、《我是女兵，也是女人》……阿列克谢耶维奇总是将视线聚焦于社会历史的阴暗面和人性最脆弱的落脚点，把最淋漓的真实铺在你的眼前让人几乎难以承受。从作家的角度出发，讲述一个个令人心痛的故事；从记者的身份出发，不添加主观观点，仅以事实输出。对于她而言，纪实文学是一场与自我身份的博弈：在采访者的客观视角与受访者的主观视角中找到一个足够看清双方的落脚点，同时把读者与受访者中间这个搭桥人的身份模糊化到难以察觉。这才是我爱的纪实文学：冷静、客观、抽离，但不冷血。极力克制自己的感情，把这些克制转变成笔下有力的文字。如果对自我看法的保留是纪实文学最大的尊重，那么阿列克谢耶维奇的写作便是一种来自记者的，最高的致敬。
在这本书里，她以绝对冷静的笔调，呈现了一个帝国后裔转型中的彷徨与痛苦。书名《二手时间》很好地概括了全书的内容，从批判极权到控诉资本主义的罪恶，历史只不过是一次又一次的轮回与再现。她放眼整个苏联社会，却不仅仅关注那些决定国家命运的大人物，而是聚焦于那些往往被忽略被遗忘的普通人的生活点滴。历史留给后人的不应该只有轨迹和结果，也应该有普通人的声音。那些真实的讲述，用一种旁观的视觉，呈现了一个长期固化的社会面对变革后的迷茫和不适。苏联解体后的这些年里，俄罗斯究竟发生了什么？
“过去，对于一些人来说是无数的血肉模糊，对于另一些人来说，是个伟大的时代。”
1991年苏联解体，这场突如其来的社会制度的变革扭转了几乎所有苏维埃人的命运。这是一个最坏的时代，同时也是一个最好的时代。它在芸芸众生身上留下不同的烙印与枷锁，同时也呈现了不同灵魂中同样的彷徨与孤独。它是少数人的狂欢，却也是多数人的阵痛。在渴望自由的声音中间，同样也有着这样一群人，他们感受过苏联带给他们的荣光，也经历过苏联带给他们的苦难，他们不愿离开，他们绝对忠诚，他们放弃自我，他们习惯付出。“当祖国即将灭亡，我生命的全部意义遭到毁灭之时，我无法再活下去，年龄和过去的生活赋予了我放弃生命的权力。我已经斗争到底。”时任苏联元帅的谢尔盖·费奥多罗维奇·阿赫罗梅耶夫在遗嘱中这样写道。
国家强加给个体的所谓大国梦想迷惑了这些人，宗教狂热般的梦醒之后是凄惶迷茫的现实。这个苦难而坚韧的民族，生活在海市蜃楼般的虚妄之中，像抖落灰尘般抖落掉一个旧世界，以为会迎来一个崭新的理想世界。然而改革并没有为人们带来许诺的自由、平等和富足，稀释财富的通货膨胀、社会秩序的猛然崩塌、无法逾越的巨大贫富差距让这些原本期盼自由与平等的人们感到了深深的背叛。穷人逛商店像参观博物馆一样无奈，而昔日引以为傲的帝国被打上极权、欺骗和虚无的烙印，曾经赖以为生的信仰与梦想骤然破碎。不仅如此，人们在失去一切的同时也变成了刽子手。“我们所有的痛苦就在于，我们既是凶手，又是受害人——我们是同一种人。”
历史无情翻页，时代翻云覆雨，还有什么可以支撑普通的俄罗斯人？无论是那些满怀激情，仍沉溺于宗教般狂热的人们，还是那些妄图摆脱历史枷锁，重新开始新生活的人们，都只是置身于莫之能御的时代洪流中的个体，只能被命运裹挟着载浮载沉……
This post was last modified on 2019年4月11日 14:58
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More