头条

“六四”亲历的两个杀人场面

 作者: 高文谦

六四血腥镇压已经过去30年,许多往事已经淡忘了,但6月4日当天亲历的两个杀人场面却一直刻骨铭心,挥之不去。现在把它写出来,以纪念六四国殇日——中国现代史上那个令人心悸的日子。

1989年6月3日晚饭后,我和妻子来到天安门广场。当时风声已经很紧,广播里反复播出北京市政府的紧急通告,显然当局要动手了,晚上要出大事,空气里都可以闻出血腥的味道。作为一个历史研究者,本来我想留下来,见证这一幕,但妻子死活不同意,说服我回了家。

当时我住在宽街,在天安门广场的北面。回家后,我一直惦记着广场的情况,不断地收听美国之音和BBC。入夜后,我站在凉台上,望着天安门那个方向。那一夜,基本上没怎么睡,到了下半夜,看到广场方向火光冲天,令人揪心的枪声伴随着人群的呐喊声隐约可闻。

清晨5点左右,美国之音报导戒严部队已经占领了天安门广场。天一亮,我就骑车去天安门广场,沿途像战场一样,一片狼藉,水泥桩子、无轨电车堵在街上的十字路口。快到沙滩路口时,听到后面有车高速开过来,我就踩在路边的马路牙子停下来。一队军车急驶而过,在经过前面的沙滩路口时,看见路障,不得不减速。当时天已经大亮了,有不少北京市民站在路旁议论纷纷。车上的士兵先向人群施放催泪瓦斯弹,发出一声很闷的响声,冒着呛人的黄烟,然后就是几梭子子弹,当场就有人倒在血泊中。人群惊叫着四处散去。

军车走远后,我骑车过去,人们又重新聚集起来,七手八脚地把中弹的人用平板车送到附近的隆福寺医院。其中一个肩部中弹,血染红了圆领汗衫;另一个打中腿部,倒在地上呻吟。路口的一家印尼华侨餐厅的墙上留下个鸡蛋大的弹孔。戒严部队这样毫无缘由地杀人,人们既惊恐又愤怒。一位白发苍苍的老奶奶跺着脚,用颤抖声音说:“真是伤天害理啊!大白天的,就这样杀人,以后说什么也不让我孙子参军!”

后来我继续往天安门方向骑去。途中看到人们围着一个头上系着红色布带的大学生,看样子是从广场撤下来的,他满脸悲愤,痛不欲生,摇着头说:“中国完了,中国完了!”说完,就头也不回地骑车北去。随后,又看到人们围住一个穿白大褂的医护人员,她大概是刚从医院下班回来,白大褂和裤脚上染的血迹已经凝固,变成黑紫色。她含着眼泪讲述了值班时看到的情况,连说:“太惨了!”

大约八点钟的时候,我到了南河沿路口。当时戒严部队已经占领天安门广场,用三排坦克封锁了广场东侧。坦克前面站着三排士兵,后两排端着冲锋枪,前面一排拿着三角铁。在公安部门口,数百名北京市民与列阵的士兵对峙,其中有不少是用血肉之躯与戒严部队抗争了一晚上的人,他们面容疲惫,嗓子嘶哑,痛斥戒严部队是“法西斯、刽子手”,高喊“绞死李鹏”,“血债要用血来还!”

当时,我站在人群的后面。在双方的对峙中,前排拿角铁的士兵不时地冲出来恐吓民众。不久两辆小面包车,一前一后开过来,要进广场。人们拦住车,问干什么去?他们开始支支吾吾,后来承认要给戒严部队送面包和汽水。这一下,把在场的人们气坏了,把前面那辆车的人拉出来,揍了一顿。后面那辆车趁乱冲进广场。就在这时,枪声响起来,前面有人当即中弹倒下,人们四处逃散。我一边跑,一边回头看,见士兵端着枪冲了上来。我和十几个人跑到南河沿路口的欧美同学会,看门的大爷不让我们进去,说“他们会追进来的”。一个黑脸的中年人对他说:“如果我们死在门口,你一辈子都安生不了!”老大爷叹了口气,放我们进来。

进院子后,我们一帮人蹲在靠街那面墙下。街上冲锋枪的点射声越来越近,显然,杀红了眼的士兵已经拐进南河沿大街追杀逃散的市民。记得当时在一起的有两个复员军人,一个是39军的,另一个是40军的。他们说起头天晚上阻挡戒严部队进城的经历,其中一个撸起袖子,露出红肿的臂膀,说是扔便道上的水泥砖扔的,还说:“我他x的就是没有抢,要是有枪,我一个顶他们十个!”后来我在中央电视台播出的平暴节目中见过这位老兄,背景是火光冲天的广场。当时真为他捏把汗,不知他逃过这一劫没有?

枪声渐渐停下来后,我们走出欧美同学会大门。太阳已经升得很高,天气也变得燥热起来。人们正在抢救刚才中弹的人。一个小伙子借来当时常见的家用三轮脚踏车,把他送到附近的协和医院。他蹬得飞快,边蹬边喊“让路,让路!”车上是一个中年人,头仰在车靠背上,由于失血过多,在阳光下,脸已经变成黄绿色,估计已是凶多吉少。多少年过去了,这张脸我一直忘却不了。

后来,我回到住在南河沿的岳父家。刚消停一会儿,街面上的枪声又响起来。出去买菜的妻子没回来,岳父很着急,让我赶紧下楼去找。我刚走到街上,就看见戒严部队士兵端着枪,三人一组,沿南河沿大街两侧的人行便道齐头并进,时不时朝人开枪,街上的人四处躲逃。我随着人群跑到一个小胡同,蹲在墙根底下。大街上传来一阵阵令人揪心的枪声。和我蹲一起的是一个蹬平板车的老大爷,年纪有六七十岁的样子,他气得浑身发抖,说:“真是造孽啊!当年小日本进北京城,也没有这么杀人啊,共产党缺了祖宗八辈子大德了!”

当天下午,我骑车绕了半个北京城,回到我妈妈家。一路上所到之处,满目屠城后的景象,整个京城遭受了一场战祸的洗劫。几天后,我回到自己的小家,桌上的台历还停留在6月4日这一天。我把它撕下来,把这几天的经历和感受浓缩成下面这句话:“国殇日——共和国历史上最黑暗的一天”,写在这天的台历上,然后把它缝进被子里,准备迎接单位即将开始的清查整肃。

我的人生道路也从此发生转折。

This post was last modified on 2019年5月30日 16:55

Recent Posts

专题:习近平出访欧洲三国

5月5日至5月10日,中国国家主席习近平时隔五年首次出访欧洲三国,除了重头戏法国之外,还去了塞尔维亚和匈牙利。 Read More

10 hours ago

因应下一波大流行 台湾不能缺席

中华民国(台湾) 卫生福利部薛瑞元部长 中华民国卫生福利部薛瑞元部长 历时三年的COVID-19大流行,不仅造成众多生命消逝,加剧各种健康不平等现象,亦导致前所未有的全球性经济衰退,对世界上每个人的生活带来持续影响,显示既有的全球卫生治理架构并不能有效因应全球卫生安全危机。虽然COVID-19疫情不再是“国际关注的紧急公共卫生事件(PHEIC)”,国际贸易与经济活动几乎已恢复正常,但如同世界卫生组织(WHO)所不断提醒的,“X疾病(Disease X)”大流行的威胁仍近在眼前,各国政府应共同提升全球卫生治理及全球卫生安全。 WHO与许多国家在COVID-19疫情的中期就开始进行检讨。针对现行国际卫生条例(IHR)在此次危机应变所暴露出的局限性,未来该条例的条文将据以调整,包括强化监测通报与分享机制、提升应变量能、调整PHEIC型态及宣布门槛等;同时新的大流行病协定(Pandemic Agreement)也在积极讨论中,期待借由制定新的全球疫病治理框架,纳入问责制、透明度、公平性,做为全球因应下一波大流行的规范依据,并有望于第77届世界卫生大会通过。 我国虽非WHO会员国而无法直接参与IHR (2005)条文修订或新的大流行病协定起草,但依然热忱地关切这两份重要文件的内容与进度。因为我们亟欲分享自身的抗疫经验并与其他国家学习交流。台湾是最早觉察疫情风险并快速采取应变的国家,同时积极与国际伙伴分享资讯,秉持公开透明原则取得人民信任,从而使得防疫政策顺利推动;面对大规模疫情,我们在疫苗取得、医疗资源配置、科技工具运用、人权保护与不实讯息因应等面向,未来也将寻求精进。 我们强力支持IHR (2005)修正条文及新创之大流行病协定的通过与实施,并呼吁WHO将台湾纳入这两项文件的签署方,共同监测新兴病毒株,通报及分享病原体检验资料、疫苗或抗病毒药物研发及临床试验结果等,为因应下一波大流行预作准备,共建具有防疫韧性的国际社会。 我们呼吁WHO支持台湾参与全球卫生治理体系,台湾坚定维护台湾的承诺,以专业、务实、有贡献的原则参与全球卫生安全网络,并与WHO合作,填补全球卫生安全挑战的地理空白,建构更全面的全球卫生架构。 WHO全民健康经济学委员会发现,至少有140个国家在宪法中承认健康是一项人权。然而,各国并没有推行法律来确保其人民有权获得健康照顾。台湾致力于实现全民健康覆盖。过去几十年来,台湾参照世界卫生组织的指引持续精进卫生医疗专业、整合布建社会福利资源,借由加强初级医疗、全人口腔照护、推动心理健康促进方案、强化社会安全网、并建构敏捷韧性医疗照顾体系,以防治传染性和非传染性疾病、建构健康支持的环境,同步提升全人全程健康环境。台湾并致力于与世界分享达成全民健康覆盖的经验和专业知识,帮助实现全民健康的目标。 2024年世界卫生日的主题是“我的健康,我的权利”。世界卫生组织设定这个主题是为了捍卫世界各地的每个人都有权获得医疗服务、教育和讯息,以及安全的饮用水、清洁的空气、良好的营养、优质的住所、体面的工作和环境条件以及免受歧视侵害的自由。 台湾一直以来透过政府或民间力量与友我国家及国际组织协力,协助国际社会实现健康权。我们在南太平洋小岛国家提供医疗援助;在海地协助改善地震灾区妇女及孩童的营养状况;在罗马尼亚协助建构乌克兰难民援助组织工作人员及难民妇女儿童的社会心理支持能力;在加勒比海地区协助提升因应气候变异调适能力;在肯亚协助提升卫生机构基础供水与卫生可近性;在菲律宾、日本、夏威夷、土耳其、印尼等地发生的不幸紧急灾难事件中,提供所需灾后复原或重建协助,期能协助灾民安度人道危机。… Read More

11 hours ago

澳内政部长“下狠手”清除假留学生

34所私立培训院校收到联邦政府的命令,要求他们停止招收假海外学生并停止利用签证系统,如果不改善运营,将在6个月内吊销其执照。 Read More

13 hours ago

Plotio Au外汇交易平台:周度市场分析与交易机会

在全球经济动荡的背景下,金融市场本周展现出了显著的波动性。 Read More

15 hours ago

阿斯利康在欧盟撤回COVID-19 疫苗 澳洲将跟进

阿斯利康(AstraZeneca)公司在月前承认其 COVID-19 疫苗(商名为 Vaxzevria)可能导致一种罕见但危险的病症后,现在正在全球范围内撤回该疫苗。 Read More

18 hours ago

澳洲医学逆天,病毒即将被攻克!新疫苗或持续十年!

今年的寒冷季节异常提前,伴随着呼吸道疾病的频繁出现。 Read More

20 hours ago