头条

“六四”亲历的两个杀人场面

 作者: 高文谦

六四血腥镇压已经过去30年,许多往事已经淡忘了,但6月4日当天亲历的两个杀人场面却一直刻骨铭心,挥之不去。现在把它写出来,以纪念六四国殇日——中国现代史上那个令人心悸的日子。

1989年6月3日晚饭后,我和妻子来到天安门广场。当时风声已经很紧,广播里反复播出北京市政府的紧急通告,显然当局要动手了,晚上要出大事,空气里都可以闻出血腥的味道。作为一个历史研究者,本来我想留下来,见证这一幕,但妻子死活不同意,说服我回了家。

当时我住在宽街,在天安门广场的北面。回家后,我一直惦记着广场的情况,不断地收听美国之音和BBC。入夜后,我站在凉台上,望着天安门那个方向。那一夜,基本上没怎么睡,到了下半夜,看到广场方向火光冲天,令人揪心的枪声伴随着人群的呐喊声隐约可闻。

清晨5点左右,美国之音报导戒严部队已经占领了天安门广场。天一亮,我就骑车去天安门广场,沿途像战场一样,一片狼藉,水泥桩子、无轨电车堵在街上的十字路口。快到沙滩路口时,听到后面有车高速开过来,我就踩在路边的马路牙子停下来。一队军车急驶而过,在经过前面的沙滩路口时,看见路障,不得不减速。当时天已经大亮了,有不少北京市民站在路旁议论纷纷。车上的士兵先向人群施放催泪瓦斯弹,发出一声很闷的响声,冒着呛人的黄烟,然后就是几梭子子弹,当场就有人倒在血泊中。人群惊叫着四处散去。

军车走远后,我骑车过去,人们又重新聚集起来,七手八脚地把中弹的人用平板车送到附近的隆福寺医院。其中一个肩部中弹,血染红了圆领汗衫;另一个打中腿部,倒在地上呻吟。路口的一家印尼华侨餐厅的墙上留下个鸡蛋大的弹孔。戒严部队这样毫无缘由地杀人,人们既惊恐又愤怒。一位白发苍苍的老奶奶跺着脚,用颤抖声音说:“真是伤天害理啊!大白天的,就这样杀人,以后说什么也不让我孙子参军!”

后来我继续往天安门方向骑去。途中看到人们围着一个头上系着红色布带的大学生,看样子是从广场撤下来的,他满脸悲愤,痛不欲生,摇着头说:“中国完了,中国完了!”说完,就头也不回地骑车北去。随后,又看到人们围住一个穿白大褂的医护人员,她大概是刚从医院下班回来,白大褂和裤脚上染的血迹已经凝固,变成黑紫色。她含着眼泪讲述了值班时看到的情况,连说:“太惨了!”

大约八点钟的时候,我到了南河沿路口。当时戒严部队已经占领天安门广场,用三排坦克封锁了广场东侧。坦克前面站着三排士兵,后两排端着冲锋枪,前面一排拿着三角铁。在公安部门口,数百名北京市民与列阵的士兵对峙,其中有不少是用血肉之躯与戒严部队抗争了一晚上的人,他们面容疲惫,嗓子嘶哑,痛斥戒严部队是“法西斯、刽子手”,高喊“绞死李鹏”,“血债要用血来还!”

当时,我站在人群的后面。在双方的对峙中,前排拿角铁的士兵不时地冲出来恐吓民众。不久两辆小面包车,一前一后开过来,要进广场。人们拦住车,问干什么去?他们开始支支吾吾,后来承认要给戒严部队送面包和汽水。这一下,把在场的人们气坏了,把前面那辆车的人拉出来,揍了一顿。后面那辆车趁乱冲进广场。就在这时,枪声响起来,前面有人当即中弹倒下,人们四处逃散。我一边跑,一边回头看,见士兵端着枪冲了上来。我和十几个人跑到南河沿路口的欧美同学会,看门的大爷不让我们进去,说“他们会追进来的”。一个黑脸的中年人对他说:“如果我们死在门口,你一辈子都安生不了!”老大爷叹了口气,放我们进来。

进院子后,我们一帮人蹲在靠街那面墙下。街上冲锋枪的点射声越来越近,显然,杀红了眼的士兵已经拐进南河沿大街追杀逃散的市民。记得当时在一起的有两个复员军人,一个是39军的,另一个是40军的。他们说起头天晚上阻挡戒严部队进城的经历,其中一个撸起袖子,露出红肿的臂膀,说是扔便道上的水泥砖扔的,还说:“我他x的就是没有抢,要是有枪,我一个顶他们十个!”后来我在中央电视台播出的平暴节目中见过这位老兄,背景是火光冲天的广场。当时真为他捏把汗,不知他逃过这一劫没有?

枪声渐渐停下来后,我们走出欧美同学会大门。太阳已经升得很高,天气也变得燥热起来。人们正在抢救刚才中弹的人。一个小伙子借来当时常见的家用三轮脚踏车,把他送到附近的协和医院。他蹬得飞快,边蹬边喊“让路,让路!”车上是一个中年人,头仰在车靠背上,由于失血过多,在阳光下,脸已经变成黄绿色,估计已是凶多吉少。多少年过去了,这张脸我一直忘却不了。

后来,我回到住在南河沿的岳父家。刚消停一会儿,街面上的枪声又响起来。出去买菜的妻子没回来,岳父很着急,让我赶紧下楼去找。我刚走到街上,就看见戒严部队士兵端着枪,三人一组,沿南河沿大街两侧的人行便道齐头并进,时不时朝人开枪,街上的人四处躲逃。我随着人群跑到一个小胡同,蹲在墙根底下。大街上传来一阵阵令人揪心的枪声。和我蹲一起的是一个蹬平板车的老大爷,年纪有六七十岁的样子,他气得浑身发抖,说:“真是造孽啊!当年小日本进北京城,也没有这么杀人啊,共产党缺了祖宗八辈子大德了!”

当天下午,我骑车绕了半个北京城,回到我妈妈家。一路上所到之处,满目屠城后的景象,整个京城遭受了一场战祸的洗劫。几天后,我回到自己的小家,桌上的台历还停留在6月4日这一天。我把它撕下来,把这几天的经历和感受浓缩成下面这句话:“国殇日——共和国历史上最黑暗的一天”,写在这天的台历上,然后把它缝进被子里,准备迎接单位即将开始的清查整肃。

我的人生道路也从此发生转折。

This post was last modified on 2019年5月30日 16:55

Recent Posts

李泳知红发照卷入选举争议 24小时内染回黑发并公开道歉

韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期,她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后,李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发,并公开发布道歉声明。 据了解,事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中,她以全新红发造型亮相,同时身穿红色服装,并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐,配文写道:“发色好看吧?” 原本只是一次普通的造型分享,却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中,颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营,因此在选举期间,公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为,红发、红衣以及歌曲名称同时出现,形成了明显的“红色元素叠加”,质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上,类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格,此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温,李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态,其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后,她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中,李泳知承认自己的行为“考虑不周”,表示自己明知当前正处于重要时期,却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调,不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道,自己对于引发争议感到抱歉,也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任,未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后,韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为,单纯的发色与服装被赋予政治含义,本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感;批评者则认为,作为拥有巨大影响力的公众人物,在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More

3 hours ago

奚梦瑶与何猷君法国补办婚礼 迟到七年的浪漫承诺终于兑现

6月1日,超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel(圣米歇尔山)举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年,这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼,凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域,现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是,婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚,而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计,形成首尾呼应。 不少宾客还发现,请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序,将新娘名字放在前面,被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外,婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制,许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模,奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面,她佩戴来自Graff(格拉夫)的钻石套装,总钻石重量超过100克拉,包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒,整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙;婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制,制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑,营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa(何塞·维拉)掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼,包括美国歌手Justin Bieber(贾斯汀·比伯)的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童,陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu(谷爱凌)身穿Alexander McQueen(亚历山大·麦昆)黑色礼服现身,并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席,成为现场关注焦点之一。… Read More

3 hours ago

《这是我的西游2》安全争议升级 接连曝出设备故障与“P图安全带”事件

大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面,到高空项目设备故障,节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中,不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加,画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后,相关话题持续发酵,公安部交通管理局也发文提醒,强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定,导致其所乘轨道车与前车脱离,在下坡路段独立滑行。面对突发状况,宋亚轩及时采取制动措施,最终避免发生更严重后果。 事件曝光后,部分观众质疑节目组未充分检查设备安全,并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议,引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后,宋亚轩官方后援会发布声明称,已收到节目组私下致歉,但对相关解释及处理态度表示不认可,并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More

3 hours ago

百搭王培根——是甚么肉这么香?

“培根”这个名字,是英文Bacon的音译,说白了,就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里,它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼,肥瘦分明,还未入口,那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More

5 hours ago

Telstra 警告澳人勿贪财 小心“博彩诈骗”

“博彩诈骗”(Scambling, Scam Gambling)是近年增长最快的新型金融骗局之一,犯罪分子利用虚假的网上博彩平台吸引民众下注,不仅骗取金钱,更可能盗取个人身份信息。电讯巨头Telstra 警告热衷博彩的澳洲人,切勿被这些假网站上的高额奖金和诱人赔率所吸引。 Read More

6 hours ago

新州或成为全国首个允许医用大麻使用者驾车的州

新州有望成为澳洲首个允许超过 30 万名医用大麻使用者合法驾车的州。 Read More

6 hours ago