婆婆从遥远的北半球发来视频聊天，还未等我对准镜头，第一句话便问：“中秋有回家过节吗？”手机屏幕里的婆婆眯缝着眼睛，眉宇间那道川字纹被岁月烙得有点深，前额稀疏的几根留海里有一撮白发倔强地挺立着。镜头里的婆婆看起来比实际年龄更加苍老。我说：“中秋节？怎么那么快就中秋节了，感觉才刚刚吃过棕子呀！”说话之余忙翻阅手机日历，在看似毫无表情的一堆数字中找到了让婆婆心心念念的那一天，“九月十三号，农历八月十五，”不知为何，在看到它的那一刻，觉得有道光刺痛了眼睑。

面对婆婆满脸的热切与希冀，我不敢直接公布答案，只能婉转地说，孩子要到二十号才放假，如果要回国过节，就得向学校请假，这么多天，不知道学校是否会准假。婆婆听出了我语气中的为难，叹了一口气，悠悠地说：“孩子学习更重要，那就等放假后再回来吧……”我忙说，“等我和孩子回去后我们再补过中秋，您可得把月饼留着呀。”婆婆被我逗乐了，“月饼哪会好吃，我只是想你们了。”婆婆的中秋节无关乎月亮和月饼，关乎亲情与团聚。

聊天结束后，我有些伤感，想起三毛在《温柔的夜》里的一句话：“多少年离家，这明日又天涯的一刹那间的感触和疼痛，要控制起来仍是相当的困难，好在也只有那么短短的一刹那，不然这世上大半的人会是什么情形，真是只有天知道了。世上的事情，真要看它个透彻，倒也没有意思，能哭，总是好事情。”“能哭，总是好事情”，我认可。

舅舅来澳二十几年，时至今日，每每回忆起初至澳洲的岁月，他依然心潮澎湃。那夜，正值八月十五，我们团聚在异国他乡。陷入思乡情绪中的舅舅举着酒杯，轻轻地摇晃着，殷红的葡萄酒在透明的高脚杯里一圈又一圈地来回晃荡。

与夜色相隔的是一面落地玻璃窗，屋内柔和的灯光映在玻璃上，同时，所有坐在桌边的人也都呈现在玻璃上，那仿佛是人生的另一幕，虚与实，明与暗，人和影子在有光的地方都相依相随。

“今晚的月亮很圆啊！”他把头转向窗外，同时，玻璃中的倒影也朝向了他，他们相互凝望着对方。许久，他悠悠地说：“想当年，月圆之夜我都不敢出门，生怕那皎洁的月光晒化了我心里所有的防线。”

透过窗户，月光下，远处的灯光和近处的树枝在微风中影影绰绰，忽明忽暗。躲在草地各个角落的昆虫也在这月圆夜尽情地狂欢着，那此起彼伏的叽啾声让这静谧的夜晚愈加深沉，愈发深邃……

“我是以劳务派遣的名义来澳洲的，介绍人安排了三天的酒店让我住，接着他就走了，留下来的我从此必须自谋生路。”他端起酒杯轻轻地呷了一口，便陷入了无尽的回忆中。

“清楚地记得，那是1999年的十一月四号，站在这片完全陌生的土地上的时候我口袋里就剩下四百五十澳元。当时我的脑袋里一片空白，没有朋友，没有亲人，甚至接下来我该往哪里走都不知道。我茫然地望着澳洲异常蔚蓝的天空，有一种头晕目眩的感觉。紧紧地拽着手中单薄的四百五十元钱，心里只有一个念头，先给家人打电话，免得他们担惊受怕。”

“花四十五元买了一张电话卡，我给家人打了电话，但不敢告诉他们接下来的日子凶吉未卜。从我坐上飞机，三天都没有讯息，家人已经心急如焚。他们都以为我被海关扣住，弄不好还被关起来了。打完这个电话，我姐夫帮我联系了一个他在悉尼的朋友，让他先帮我暂时找个住处。”

“第三天，也是住在酒店的最后一天，饿得实在不行了，就到街上找找看有什么可以吃的，最后我把目光定格在了方便面上，但一看价格，一包一块多澳币，这可是五六块人民币呀。人生第一次如此窘迫，窘迫到吃一包快食面犹如被割了一块肉般疼痛。”

“此时口袋里只剩下三百九十多块钱了。”他把目光转向我，一个字一个字地说：“这赖以生存的四百五十元钱，每一分花在哪里，到现在我都还清清楚楚的记得。”

月亮越升越高，月光洒下了一路清辉。婆娑的树影在草地上斑驳晃动着，有如波浪一般，随着轻风，浪在翻涌，并闪着粼粼波光。此时我们坐在房子里，犹如坐在船上，感觉浪在动，船在动，人也在动。

他在澳洲之初的这段故事我不是第一次听，但每次听都会为之动容甚至泪湿眼眶。年近半百的他，经过这十几二十年的摸爬滚打，终于在这广袤的土地上有了自己的一席之地，今天他愿意让我把他的故事写出来，也是为了祭奠他那刻骨铭心的青春岁月……

在澳洲，还有很多很多如他一般的人，在他们如今光鲜亮丽的外表下都隐藏着锥心刺骨的过往。这段历史有光彩也有不光彩，或许，很多时候他们还不敢将自己真正地袒露在光天化日之下，他们只能言说可以言说的那部分伤，面对他们的隐忍与坚强，我满怀敬意。

与舅舅不同的是，今日的我们可以在南北半球来去自如，但即便如此，离家万里的伤感也还时时萦绕在心头。前些年的中秋，我和孩子都没能回国与家人团聚，当电话那端响起噼哩啪啦鞭炮声的时候，我一次又一次地泪目。

墨尔本的华人店里很早就开始售卖中秋月饼了，早到棕叶的余香还在空气中弥漫的时候。望着那一盒盒包装精美的月饼，我想到了婆婆说的“月饼有什么好吃的？”那一刻我明白了，在明晃晃的橱窗里，醒目的柜台前，商家出售的不是单纯的月饼，而是身处异国的中国人思乡的情怀。这种情怀在圆月下闪闪发光，它是思乡人眼中的泪光……

人人都说外国的月亮看起来比较圆，但我想说，可惜，月宫里没有美丽的嫦娥。

作者：默墨（墨尔本）