昨晚微信圈的朋友传来消息,说叶永烈走了,我顿觉有些突兀,记得他是一九四零年出生的,比我大七岁,还年轻啊。随即我给他夫人杨惠芬老师挂电话,电话是一位女学生接的,说杨老师悲恸过度在休息,我不便打扰,只请转告「节哀顺变」,便惆怅挂断。
我和永烈兄相识至今,已有四十多年了。
一九七六年一月,我进少儿出版社工作,社领导安排我帮戴山同志筹办《少年科学》杂志,联系有关部门,走访老作者,记得刊名的书法,是我持了社里的介绍信,请上海画院周慧君和钱茂生两位书法家写的。他俩各写一条,选用时因嫌周慧君的字太娟秀,就选用钱茂生的。
经过一年多的奔波,《少年科学》终于出版了,因为戴山当过「上海出版系统造反队司令」属三种人,不能当领导,科长由江南造船厂工人出身的黄廷元担任,总编是张伯文,我当科学幻想和科学小品方面的编辑。
《少年科学》创刊号的第一篇「科学小说」是由叶永烈写的「石油蛋白」。我们在讨论刊物专栏时,考虑到用「科幻小说」这个名字,可能会有资产阶级浪漫之嫌,所以栏目名用的是「科学小说」。
叶永烈的「石油蛋白」,是文革后发表的第一篇科幻小说,此稿发表后,曾经受到一位极左者上纲上线的攻击,诬说有政治背景和阴谋。在这场争论中,我挺身而出,据理力争,写下了《棒喝可以休矣! 》一文为他辩护。以致他在二零一二年,为我《半空堂记游》一书写的前言中还提及:
「亚法为人正直、热情、快人快语。由两件事,给我留下难忘的印象:一是我的《石油蛋白》成了十年浩劫中唯一公开发表的中国科幻小说,居然有某位『左公』怀疑这篇科幻小说有什么特殊的政治背景。亚法得知后,怒不可遏,拍案而起,在1982年7月5日写下《棒喝,可以休矣——陈述一些历史事实》 ,依据自己的亲历的《石油蛋白》发表经过,用事实予以痛斥……」
那时《十万个为什么》丛书也开始编新版,叶永烈在学生时代就是该书旧版的作者,听说编新版,他经常用自行车载来一大摞一大摞的稿件,发黄的稿纸,粗犷的字迹,数量颇为惊人,以致新版的《十万个为什么》有相当的篇章都是叶永烈的文章。原来他在十年动乱中,没有误入歧途,浪费才华。编辑部的好几位同仁都忙着为他编稿。大家惊叹他的勤奋和明智,倾佩他的远见和冷静。
一九七八年六月,中国科协在上海浦江饭店召开「全国科普创作座谈会」,我作为年轻的科幻作家被邀参加,同时参加的有郑文光、萧建亨、童恩正、刘兴诗……我们八人聚在一起,由叶永烈执笔,写了一首长诗,登在六月一日《文汇报》的头版。
可叹的是,当年参加会议的科幻作家,除刘兴诗和我之外,其余的都过世了。
记得会议结束前的一天晚上,高士其前辈在上海大厦的住所接见了我们。
一九七八年的夏天,我和简毅一起把《小灵通漫游未来》的样书送往他家中,简毅是该书的封面设计美编,他为此得了全国装帧一等奖。
那时叶永烈住在漕溪北路500弄,一条破陋巷子里,房子很小,进门是一张台子,台子后就是床。我俩把书搬进屋里,杨老师热情地从床底下搬出西瓜招待我们,临走,还塞给我们一大把大白兔奶糖……
我之所以至今还记得他漕溪北路500弄的地址,是因为那时候《少年科学》的稿费和样书都是我寄的。
九十年代初回国,永烈兄嫂多次请我去徐家汇附近的「和记」吃饭,某次在桌上他跟我提起,有一家电讯公司,请他在同意书上签名,用「小灵通」作为手机品牌的冠名权,他同意了。我问他们给你专利费没有?他说没有。我说生意人不该欺负读书人,他们应该付你专利费的,他哈哈一笑说,别人也这样给我讲,并不介意。
一九七九年由于李政道的提议,安徽科技大学设立了少年大学生班,老社长陈伯吹亲自带队,由戴山和我陪同,邀请叶永烈等四人前去采访。
在安徽大学,叶永烈带我去见他的老朋友温元凯先生。
《安徽日报》知道叶永烈来了,向他约稿,因第二天一早要见报。半夜报社派摩托车来招待所催稿,只见他躲在房间里,用复写纸夹在两张稿纸中间,一式两份,奋笔疾书,倚马可待,出笔之神,令人惊叹。
八十年代初胡耀邦掌权,那是一九四九年后,中国政治环境最宽松的年代,有关方面知道叶永烈居住困难,掌管科技的国务院副总理方毅,亲自批条给上海房地局交办,按理说有这样级别的批示,永烈可以挑选好的地段,但是他只在原住址附近,选了一套两房一厅的公房。
房间小,藏书多,那时他的两个儿子叶丹和叶舟也大了。他把阳台封死做书房,两个孩子同住一间房,住所依然很逼仄。新居的装修得非常简单,至今留给我记忆最深的,是贴在书橱上,方毅赠他的一条题词,字幅不大,是用硬笔写的。
搬进新居后,我在他家中吃过一次晚饭,那时他母亲也在,饭菜是老太太做的,大碗盛菜,非常朴素,老太太母仪风范,非常和蔼。
晚饭后,孩子回房做功课,到了七点钟,他喊:「出来看晚间新闻。」孩子们非常顺从,一声不响出来,看完新闻后,他又喊:「回去做功课。」孩子又乖乖地一声不响,回房间去了。
图片来源:Unsplash
虽然我和永烈很熟,但很难用文字描绘他的表情,他举止庄重,不苟言笑,但不苟中,又带着几分诚恳的微笑,微笑中又蕴藏着热情和睿智,似乎和他的禀赋一样,学理科出身,又有出色的文科天才,我凡胎肉眼,说不清。
有一次我和杨老师谈到对孩子的教育,她说说「一个家庭有个严父非常要紧,如果家中父亲没有权威,孩子很难成材,我做老师,这样的家庭我见了很多。」
他们的两个孩子,叶丹和叶舟都非常优秀,一个由美国GEC公司派驻在台北,一个也在美国的大公司担任重要职务。
说到永烈的成就,少不了杨老师的功绩。
前些年我去他天钥桥路的新居,的客厅里挂着两条书法挂轴,一条是陈伯达的墨迹,他指着另一条说,这是杨老师父亲的墨宝,老人家是日本早稻田大学毕业的……
一番寒暄后,他俩陪我参观了「沉思斋」书房,永烈指著书橱里排放整齐的文件夹说:「这些都是这些年我俩去世界各地采访的录音资料和照片,是她帮我编号整理的……」语句中透露出无限深沉的爱和感激。
杨老师高兴地指着写字台上的电脑和打印机说:「亚法,现在永烈的文房四宝改朝换代了。」
他俩陪我去楼上,到用游泳池改建的书房里。永烈取出一本四角翻阅得卷起的《巴顿传》说:「叶丹小时候把这本书看得滚瓜烂熟。他到美国GEC公司求职时,总裁面试,问他,你知道我们美国有个巴顿将军吗?小丹把巴顿将军的故事背了一遍,高兴得总裁当场拍板,并派他做亚洲部门的总经理,常驻台湾。」
离开他家时,杨老师指着桌子边的几瓶酒说:「朋友送来的,永烈不喝酒,亚法你拿去喝了!」我看见其中还有茅台,自然就却之不恭了。
二零零七年五月,永烈夫妇来澳洲做讲座,在悉尼时,我陪他俩参观景点,看到他俩并肩携手,一路细语的时候,我暗暗羡慕和祝福他俩执子之手,与子皆老的幸福晚景,同时脑子里浮出一道公式:(1+1)=∞;(1-1)=0。一对志趣相投的夫妻共同奋斗,绝对可以建立一番大事业,而一个夫妻志趣相悖的家庭,一定是一事无成。
我一九八八年出国后,知道叶永烈改写文物传记了。他作品喷薄,硕果累累。但盛名之下,谤也随之,我回国和个别所谓的作家朋友聊天时,他们满脸不屑,有的甚至以正统文学自居,揶揄他的作品文学性不强,没有创作性,没有华丽的辞藻,没有生动的比喻和形容……我只用一句话回答。若干年后,或许你们的作品统统将被扫入垃圾,甚至被后代嘲笑,而叶永烈的科幻小说和纪实作品将还会有人翻阅,他的《小灵通漫游未来》曾经印刷三百万册,影响过一代小读者,这就是明证。
叶永烈留下作品可用浩瀚二字形容,且不说他采访陈伯达、胡乔木等老一代共产党人留下了文字和录音,也不说他的《四人帮兴亡》、《江青传》……更不说他影响一代人的科幻故事,光说他顶着极左思潮,敢于采访傅雷家属、马思聪家属,介绍梁实秋等一系列作品,对后世的影响,将是功德无量的。
老友孙树棻先生,曾经跟我谈起过上述问题,他很赞同我的观点,他说:「我在作协开会时,跟这些尽磨嘴皮子的人争论过,千说万说,叶永烈的勤奋是你们远所不及的,他写的数千万字,就是叫你们抄,你们都没有这份苦功!」
在一个朝晋暮楚的社会里,知识分子的求生是不容易的,如人饮水,冷暖自知,每个时代的冷暖,只有这个时代的知识分子知道。他知道我文笔锋利,壮怀激烈,曾私下跟我说:「亚法,写有些事情要述而不论,多记录事实,少发表议论,议论留给后人,一旦丧失发表权就犯不着。」这是多么委婉和机智的忠告呀!
我和永烈的最后的联系是,二零一九年一月十八日,我在上海发了个Email给他:「永烈兄:好久不见,谅必兄嫂都安好?我近日在上海,29日返澳。不知你在上海,还是在海南岛避寒,如方便,约时来拜见你。」随即,收到他的回覆:「谢谢,我因赴美劳累,目前住院,容日后见面,祝春节愈快!」接着又发来了一篇小文《不言当年勇》,文前加了句跋语:「摔了一跤,把我摔醒了,明白了老之将至。」
去年,我在微信上看到,永烈把藏书和采访资料都捐给了上海图书馆,上图做了个「叶永烈专藏」,欣慰的是,他多年的收藏的书籍和资料,终于有了一个安定的归宿。
我和永烈兄相交四十余年,要说的花絮很多,但随着记忆的衰老,渐渐地朦胧了。他和我的通信至少有近百封,都是手写的,可惜我出国时,都留在办公室没带走,当废纸处理了,现在想来殊为可惜,否则也可以归入他的专藏中。
虽然在最后的Email通信中,我知道他住院,总以为为他只是从美国回来,旅途劳顿,休息一阵就会康复,他毕竟只比我年高七岁,人生八十不算老。下次见面时,还想和他商量,共同出资,仿效陈伯吹老的「儿童文学园丁奖」,成立一个「科幻小说奖」,鼓励和提携写科幻小说的后进。不料他遽然走了,而且走的时辰这么不巧——瘟疫期间,而我被囚在悉尼家中,不能前往吊祭。
呜呼哀哉,永烈兄,百般无奈,我只能在地球南端,遥望故国,你不沾酒,只能一酹咖啡,为你送行了!
二零二零年五月十七日于半空堂南窗
作者:王亚法
This post was last modified on 2020年5月26日 12:07
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期,她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后,李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发,并公开发布道歉声明。 据了解,事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中,她以全新红发造型亮相,同时身穿红色服装,并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐,配文写道:“发色好看吧?” 原本只是一次普通的造型分享,却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中,颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营,因此在选举期间,公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为,红发、红衣以及歌曲名称同时出现,形成了明显的“红色元素叠加”,质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上,类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格,此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温,李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态,其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后,她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中,李泳知承认自己的行为“考虑不周”,表示自己明知当前正处于重要时期,却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调,不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道,自己对于引发争议感到抱歉,也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任,未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后,韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为,单纯的发色与服装被赋予政治含义,本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感;批评者则认为,作为拥有巨大影响力的公众人物,在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日,超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel(圣米歇尔山)举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年,这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼,凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域,现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是,婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚,而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计,形成首尾呼应。 不少宾客还发现,请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序,将新娘名字放在前面,被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外,婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制,许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模,奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面,她佩戴来自Graff(格拉夫)的钻石套装,总钻石重量超过100克拉,包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒,整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙;婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制,制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑,营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa(何塞·维拉)掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼,包括美国歌手Justin Bieber(贾斯汀·比伯)的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童,陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu(谷爱凌)身穿Alexander McQueen(亚历山大·麦昆)黑色礼服现身,并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席,成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面,到高空项目设备故障,节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中,不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加,画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后,相关话题持续发酵,公安部交通管理局也发文提醒,强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定,导致其所乘轨道车与前车脱离,在下坡路段独立滑行。面对突发状况,宋亚轩及时采取制动措施,最终避免发生更严重后果。 事件曝光后,部分观众质疑节目组未充分检查设备安全,并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议,引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后,宋亚轩官方后援会发布声明称,已收到节目组私下致歉,但对相关解释及处理态度表示不认可,并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字,是英文Bacon的音译,说白了,就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里,它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼,肥瘦分明,还未入口,那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More
“博彩诈骗”(Scambling, Scam Gambling)是近年增长最快的新型金融骗局之一,犯罪分子利用虚假的网上博彩平台吸引民众下注,不仅骗取金钱,更可能盗取个人身份信息。电讯巨头Telstra 警告热衷博彩的澳洲人,切勿被这些假网站上的高额奖金和诱人赔率所吸引。 Read More