寒冬过后，终会迎来春暖花开。（图：Adobe Stock）
世界知名导演沟口健二的代表作《山椒大夫》于1954年公映，曾入围威尼斯影展银狮奖，在日本国内电影旬报排名第九。年代久远、画面黑白全然不影响这部电影对今人的启发。
剧情取材自安寿与厨子王的民间传说，背景为十一世纪（平安时代末期）的日本。彼时岩城饱受饥荒，民不聊生，朝廷权贵却不顾百姓生死。当地官员平正氏爱民如子，但也因此触怒权贵，被贬筑紫。
平正氏一家四口不得不忍痛分离，妻子玉木带著两个年幼的孩子（儿子厨子王和女儿安寿）暂回娘家。平正氏临行前告诫厨子王要一直严以律己，宽以待人，殊不知这句话是他对儿女最后的教诲，这一别也竟成了永别。
后来玉木带孩子前往筑紫寻父途中不幸遭人贩子拆散，厨子王和安寿沦为山椒大夫的奴隶。山椒大夫草菅人命，待奴工不及猪狗，本应是少爷和千金的兄妹自此在非人折磨中度过了十年。在这煎熬的十年间，他们听不到母亲撕心裂肺的呼唤，看不见母亲望眼欲穿的思念，亦见不到父亲最后一面。十年对于这两个幼小的心灵实在太过漫长，长到令厨子王忘记了父亲的教诲，从善良的受害者逐渐堕落为助纣为虐的帮凶。
善性未泯的安寿看在眼里，急在心里。机缘巧合下，她向哥哥提起童年割草搭棚时短暂的美好时光，昔日与母亲在一起时虽然苦，却天真无邪。霎时，童年回忆如一阵清风推开厨子王久闭的心扉，亦如一缕阳光照亮他尘封已久的善良。
随后兄妹俩决定逃离山椒家。妹妹说让哥哥先逃，而实际上待哥哥走后，她自知孤身难逃魔掌，又怕遭严刑逼问哥哥下落，于是投湖自尽。厨子王得益于国分寺僧侣慈悲相助，成功逃过追捕。之后他急切求人帮助救出妹妹，却不知那时妹妹已永远离开人世。
苍天有眼，时任关白藤原师实钦佩平正氏生前品行高尚，听闻厨子王是平正氏的儿子，于是上书天皇，封厨子王为丹后国国守。厨子王上任后冒死对抗权贵，颁令禁止买卖奴隶并捉拿山椒大夫，山椒家被囚多年的奴工终得自由。
见父亲遗愿已了，厨子王没有贪恋荣华富贵，而是即刻辞官，千寻百觅，终于找到了他唯一在世的亲人 —— 日日盼见子女、已经哭瞎双眼的母亲。母子二人相拥而泣，然而，究竟该为生者重聚而喜，还是该为逝者永去而悲？ 看著他们孤单的身影，心里唯有沉重、沉重、沉重……
该片塑造的厨子王没有浓厚的英雄味，他有过放弃，有过麻木，有过无情，和我们大多数人一样，甚至不及我们。他在救赎奴工之前，首先要救赎的是自己的良知，过程中起关键作用的是妹妹的苦劝与童年的回忆。最感人的是，这一家人的善良如接力棒，父亲告诫子女，妹妹唤醒哥哥，哥哥拯救他人，心愿同归，可惜生死殊途。
片中的悲剧似乎离现代很遥远，但细读新闻就不难发现，在一些地方如今仍有人或在恐惧，或在绝望，或在利益前默不作声，或在冒著生命危险发声救人。
如果怕一个人的正义太渺小，接力或许是最好的办法，有时像安寿那样一句简单的话语，足以击碎一个人的麻木，撕开一个社会的黑暗。
在这部电影之前的同名小说《山椒大夫》亦获评极佳，电影剧情其实是根据小说改编而成的。小说《山椒大夫》堪称警世之作，作者是与日本国民作家夏目漱石齐名的小说家森鸥外。
值得注意的是，森鸥外在小说中没有根据单一的价值观评判这些历史传说中的人物，尽管一些人因善举而得到善报，但山椒大夫并未因做恶而受惩罚，也没有追究导致母女分离的人贩子。在古代流传下来的传说中，安寿在厨子王逃走后被奴隶主惩罚烧死，而森鸥外对此进行了改编，将安寿被杀改为自杀；在传说中，厨子王杀死了山椒大夫父子，是令老百姓觉得大快人心的结局，而森鸥外在小说中将恶人被杀改为恶人一家反倒更加兴旺，只是奴隶重新获得了自由。
森鸥外在解释写作动机时说：“我不喜欢更改历史的自然，在不知不觉中我就被历史束缚了。我在这种束缚之下痛苦地活著。于是，我想要逃离这种束缚，不想太拘泥于传说本身，我想像做梦一样写出像梦一样的故事。”
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More