(图:Adobe Stock)
想像一下:公司同事聚餐时,众人皆举杯畅饮,欢声笑语,老板却突然拿你开唰,且似乎话中有话,这种情况下若回得好就是化解尴尬,若回不好恐怕就是大型社死!
一千年前的南唐有过相似的场景,那时宴席上君臣间的一段对话被载入史册,传为佳话;不过也受到后世一些学者的批评与诟病。这场宴席的主角便是南唐中主李璟和大词人冯延巳。
说到李璟这位皇帝,可能有些读者不熟悉,但他皇位继承人的名字几乎在全球华人圈都家喻户晓——享有“千古词帝”美誉的南唐后主李煜。李璟的词作虽不如儿子李煜有名,但在当时他也算是典型的文人皇帝了,而且论填词水准也非泛泛之辈。在明代史学家王世贞看来,“花间犹伤促碎,至南唐李王父子而妙矣。”
那么冯延巳又是何人?他与李璟亦师亦友。虽然贵为宰相,但没留下什么政治功绩,反倒是千年来一直被骂作佞臣。然而在文学领域里,冯延巳的成就却相当耀眼。
在晚清国学大师王国维眼中,冯延巳可谓是历代词人中的No.1!他在《人间词话》中评价说:“唐五代至此,有句而无篇。南宋名家之词,有篇而无句。有篇有句,唯李后主降宋后之作,及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”“冯正中(冯延巳)虽不失五代风格而堂庑特大,开北宋一代风气。中、后二主皆未逮其精诣。”即便词作神秀如后主李煜,亦未得冯词之精诣。晚清文学家刘熙载对冯的评价也极高,说“冯延巳词,晏同叔得其俊,欧阳永叔得其深。”在他看来,连晏殊和欧阳修也仅仅分别学到了冯词的“俊”和“深”。可见,冯延巳在词坛中的地位堪称开创北宋词风的宗师级别。
那么,这对词人君臣究竟碰撞出了怎样的火花?
某日,李璟邀请一群词友进宫殿参加宴会,其中就包括冯延巳。当时热闹非凡,酒至酣处,李璟突然对冯延巳开玩笑说:“‘吹皱一池春水’,何干卿事?”冯延巳很聪明,马上回答说:“安得如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’”,引得众人开怀大笑。
有人可能会问,他俩这一问一答没什么特别之处呀,怎么会流传千古?这里就要提到一些背景知识啦。“吹皱一池春水”是冯延巳之前写的一句词,出自〈谒金门·风乍起〉,描写的是贵族少妇在春日思念丈夫的百无聊赖之况。不仅这首作品,冯延巳许多词都是写男女离情别绪的。“小楼吹彻玉笙寒”则出自李璟的词〈摊破浣溪沙〉,写女子思念远在边疆的丈夫,孤苦无依。
政治背景方面,冯延巳是李璟的老师,曾做过掌书记。李璟当皇帝后,身边的这位老跟班自然平步青云,升官极快。但他常常恃才放旷,擅长依附权贵、溜须拍马、献媚取宠。
对于李璟这一问,后人有多种不同的解读。笔者认为最可能的有两种:
1)调侃:人家女孩子独守空闺,百无聊赖,跟你这个大男人有啥关系?老写些离别相思、情情爱爱的东西!
2)警告:不要仗著自己才学过人就能嚣张跋扈,你现在享有的一切不都是朕给予你的吗?!
李璟的话意无论是戏谑、妒忌还是警告位高震主,对冯延巳而言都是棘手的难题。不过冯延巳还有个特长,即擅长辩论,他立即回复“怎比得上陛下您写的‘小楼吹彻玉笙寒’。”一来保持谦虚,捧高皇帝;二来以弦外之音对李璟进行温和的“还击”:您不也写女孩子的事情嘛?!
这段问答现已成为词坛佳话。不过,南宋诗人、史学家陆游有不同见解,他在南唐史中对此事写下了这样的评语:“时丧败不支,国几亡,稽首称臣于敌,奉其正朔以苟延岁月,而君臣相谑乃如此。”在南唐连续打败仗且向后周称臣的大环境下,君臣居然戏谑如此,成何体统?陆游这番评论不仅是对冯延巳和李璟的批判,也是借古讽今,暗指南宋君臣也好不到哪去。单就冯延巳个人而言,纵然一句急才巧妙,也不过是几近亡国之际的马屁罢了。
但就文学角度来看,冯延巳和李璟的这两阕词著实是佳作。下面暂且抛开人品不谈,一起赏析一下这两阕词:
谒金门·风乍起
冯延巳
风乍起,吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里,手挼红杏蕊。
斗鸭阑干独倚,碧玉搔头斜坠。终日望君君不至,举头闻鹊喜。
该词开篇两句就是经典——“风乍起,吹皱一池春水”是双关语,皱的不仅是春水,亦是人心。女主人公的丈夫在外远行,她孤身在家,眉头皱,心也皱,如池中水般起伏不安。
接下来,女主闲来无事,随手摘下杏花并将花蕊轻轻揉碎,在小径上逗引池中的鸳鸯。成双成对的鸳鸯与孤身一人的女主形成对比,更显寂寞孤单。此外,揉搓花蕊的细节也非常有趣!大家可以联想一下当下的生活,我们通常在何种情况或心情之下慢慢地摆弄或揉搓手中的物品呢?往往就是不忙却又有心事、发呆的时候。
她独自靠在雕有斗鸭图案的栏杆上,头上的碧玉簪插得很随便,倾斜著感觉快要掉落。在古诗词中,特别是宋词,一旦出现倚靠栏杆这个动作,经常是表现人物有心事,有的是表达思念远方的亲人或故乡;有的是沉思;有的是盼归,概括来说情绪基本上都不太好。
“碧玉搔头斜坠”也是非常巧妙的一处特写!想必大家都听过“女为悦己者容”这句话,尤其在古代,女子有心爱之人在身边时会比平时更精心地打扮。词中女主头上玉簪插得随意,侧面反映出她懒散的心情——丈夫不在,独守空闺的她没有动力精心打扮。这句与温庭筠“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟”以及《诗经·卫风》“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容”异曲同工。或者想一想我们身边的好闺蜜,懒得早起化妆、天天不洗头是不是因为宅久了?
女主一天到晚都思念著丈夫,但始终不见丈夫回家,愁闷之时,忽然听到喜鹊的叫声,她不禁暗喜:“鹊声是喜兆耶!是相公回来了吗?!”整阕词在“闻鹊喜”处戛然而止,给读者留下无尽联想的空间。词人只写了一次“闻鹊喜”,然而在漫长的等待中,女主不知有多少次喜悦落空后重新生起期盼的循环,仿佛周而复始,让人不禁同情与担心。看似是以喜作结,但恐怕更大机率是再度失落,毕竟喜鹊的叫声是不太可靠的。
清代诗词理论家陈廷焯对此评曰:“结二语若离若合,密意痴情,宛转如见。”女主对丈夫有多么思念痴情,在若离若合的意境中更加深刻。
之前有人问笔者,现在这个社会上很多人已经不重视古诗词了,赏析与研究它对我们日常生活和工作有什么帮助呢?其实古人的经典之作已经给了我们答案。
以这阕〈谒金门·风乍起〉为例,其手法与摄影及拍电影皆异曲同工。每到一个地方,我们可以拍摄的对象有很多,往往要先思考重点表现什么才不至于照片显得很凌乱。“手挼红杏蕊”、“碧玉搔头斜坠”是对人物某部位的特写,透过这些“镜头”,能够表现出作者想要凸显的人物特征与情感状态。
在“举头闻鹊喜”的镜头戛然而止,如果是拍电影,那么这就好比开放式结局,让观众忍不住去想女主的丈夫到底有没有回来,却也在不说破的同时暗示结果不太可能圆满。假如〈谒金门·风乍起〉的故事、人物与场景再丰富化到完整影片的程度,作为推向商业市场的作品,那么“举头闻鹊喜”也不失为一个出色的结局,引发影迷们在各大社交平台上的讨论、媒体的跟进、关于会否拍续集的猜想等。
另在现代文学领域,台湾诗人郑愁予笔下“我达达的马蹄声是美丽的错误”又何尝不像冯延巳笔下闻鹊而喜的少妇?
摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残
李璟
菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴,不堪看。
细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚阑干。
冯延巳说“安得如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’”,不是没有道理,李璟这阕词情景交融的感染力的确极强。其中“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”最为著名。北宋王安石也极欣赏细雨二句。
“西风愁起绿波间”把秋水拟人化,情与景融为一体。到“还与韶光共憔悴,不堪看”二句,主观色彩更浓了,憔悴的不仅是荷花荷叶,还有难逃岁月消磨的人。近代戏曲理论家和教育家吴梅曾点评说:“夫菡萏销翠,愁起西风,与韶光无涉也,而在伤心人见之则夏景繁盛亦易摧残,与春光同此憔悴耳。”
“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”,借梦境诉哀情——梦中遇见远在边塞的丈夫是多么美好,可一觉醒来却只见细雨绵绵无际,惟有独自吹笙表达对丈夫的思念。梦与现实,一虚一实,一远一近,更衬回到现实中的失落与悲伤。在文学作品中,梦往往是反衬现实的,譬如衬盼见之切与思念之深,营造极大的落差感。日本歌人小野小町也曾有“早知原是梦,不做醒来人”之千古名句。
细雨二句对仗也很工整,细雨对小楼,远对寒,有视觉亦有听觉,而且以“寒”这样一个触觉上的形容词写乐声,更加生动形象。再回看“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”,味、色、声共同渲染哀情。晚清文学家王闿运也评价该词“选声配色,恰是词语”。
那么,您认为这两阕词哪阕更好呢?我是清箫,下期将继续分享诗词知识与写作技巧。
小时候用上海话唱接龙儿歌:“啥个祝——祝英台——啥个台——抬(谭)老三——”那时懵懂,不知谭老三是什么?只知道老上海话中,人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期,她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后,李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发,并公开发布道歉声明。 据了解,事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中,她以全新红发造型亮相,同时身穿红色服装,并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐,配文写道:“发色好看吧?” 原本只是一次普通的造型分享,却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中,颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营,因此在选举期间,公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为,红发、红衣以及歌曲名称同时出现,形成了明显的“红色元素叠加”,质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上,类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格,此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温,李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态,其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后,她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中,李泳知承认自己的行为“考虑不周”,表示自己明知当前正处于重要时期,却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调,不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道,自己对于引发争议感到抱歉,也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任,未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后,韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为,单纯的发色与服装被赋予政治含义,本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感;批评者则认为,作为拥有巨大影响力的公众人物,在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日,超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel(圣米歇尔山)举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年,这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼,凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域,现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是,婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚,而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计,形成首尾呼应。 不少宾客还发现,请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序,将新娘名字放在前面,被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外,婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制,许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模,奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面,她佩戴来自Graff(格拉夫)的钻石套装,总钻石重量超过100克拉,包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒,整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙;婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制,制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑,营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa(何塞·维拉)掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼,包括美国歌手Justin Bieber(贾斯汀·比伯)的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童,陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu(谷爱凌)身穿Alexander McQueen(亚历山大·麦昆)黑色礼服现身,并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席,成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面,到高空项目设备故障,节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中,不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加,画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后,相关话题持续发酵,公安部交通管理局也发文提醒,强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定,导致其所乘轨道车与前车脱离,在下坡路段独立滑行。面对突发状况,宋亚轩及时采取制动措施,最终避免发生更严重后果。 事件曝光后,部分观众质疑节目组未充分检查设备安全,并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议,引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后,宋亚轩官方后援会发布声明称,已收到节目组私下致歉,但对相关解释及处理态度表示不认可,并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字,是英文Bacon的音译,说白了,就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里,它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼,肥瘦分明,还未入口,那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More