（图：Adobe Stock）
文/清箫
寒风凛冽，大雪纷飞，京城一带，一名官员偕同几个随从走进一座古寺中。为避免扰民，该官员微服出行，毫无架子。他便是时任京畿学政左光斗。
寺中一间厢房内，有个书生竟伏案睡著了。此时的气温，即使盖上棉被也难抵御风寒，何况这书生衣著单薄。
左光斗走近，见书生案上放著一篇刚写完的文章，于是仔细读了一遍。看完后，左光斗小心翼翼地脱下自己的貂皮外衣，轻轻盖在书生背上，之后静静走出厢房，并悄悄关上房门。
离开古寺前，左光斗询问寺里的和尚，方知那书生的姓名。从此，他一直将这个名字记在心间。而书生此时还不知道，这位为他披貂衣的陌生人未来将成为他的恩师。
后来书生参加考试，恰巧又遇到左光斗，但因两人不曾见到对方面容，起初未能认出。小吏呼考生姓名，喊到“史可法”三字时，左光斗瞬间心头一震，那段古寺中的记忆即刻浮现。这一刻，左光斗目光中闪烁著惊喜，仔细注视著面前名叫史可法的这位青年才俊。
千里马难得，伯乐更难得。左光斗和史可法自此正式结下师生缘。之后他召史可法拜见其夫人，欣然说道：“我的儿子都很平庸。将来能继承我志向的，唯有这个学生！”一日为师，终身为父，史可法亦将师恩与教诲牢记于心。
左光斗为人正直廉洁。他做御史期间严厉惩恶打假，“捕治吏部豪恶吏，获假印七十馀，假官一百馀人”（《明史》卷244），一时令整个京师的人震惊。他掌管屯田事宜时井井有条，诏令悉行，使水利大兴、百姓水田丰收。
左光斗拜左佥都御史后，当时韩爌、赵南星、高攀龙、杨涟、郑三俊、李邦华、魏大中都身居要职，左光斗和他们相互配合，仗义敢言，严格考核，重用正人君子。特别是他和杨涟的配合颇受赞誉，二人皆是东林人士，对抗宦官，辅佐少主，被并称为“杨左”。左光斗的人品与气节也如日月辉光感染著学生史可法，不久后，史可法将以实际行动证明这一点。
可叹好景不长。明熹宗天启皇帝在位初期重用东林人士，朝廷充盈正气，但这个年轻的君主宠溺宦官，贪玩怠政。很快，中国历史上最臭名昭著的太监魏忠贤走向权力的顶峰，与明熹宗的奶妈客巴巴及外廷反东林势力勾结，形成阉党集团，祸乱朝纲。“自忠贤擅权，旨意多出传奉，径自内批，坏祖宗二百年来之政体。”（《明史纪事本末》卷71）
天启四年（1624年）六月，杨涟写奏疏弹劾魏忠贤二十四大罪，左光斗与其谋，鼎力支持；此外，左光斗还揭发阉党分子崔呈秀赃私，列举魏忠贤及魏广微三十二条当斩之罪，打算在十一月二日上奏。但这未能躲过阉党的情报网，魏忠贤得知后，先撤了左光斗的职，后制造冤案将他打入狱中。
左光斗在狱中遭到极残忍的酷刑折磨。史可法听闻恩师入狱，万分焦急却无力相救。阉党防备甚严，就算是左家的人也被禁止靠近。
当听说左光斗遭受炮烙、命悬一线后，史可法拿出五十两银子，哭著求狱卒放他进去。狱卒被感动了，说可以找个时间乔装打扮后混进去。然而，倘若被发现，史可法和这名狱卒极可能也丢掉性命。
史可法依照狱卒的吩咐换了身衣服，背一个筐，手持长镵，扮成清理垃圾的人，之后狱卒领他悄悄走入狱内。
据《明史》，关押左光斗的是诏狱。这里如十八层地狱般恐怖，“往者魏、崔之世，凡属凶网，即烦缇骑，一属缇骑，即下镇抚，魂飞汤火，惨毒难言，苟得一送法司，便不啻天堂之乐矣。”（瞿式耜《陈时政急著疏》）
狱卒悄悄用手指了指左光斗的位置。史可法朝此方向看去，待看清楚时，他的内心瞬间崩溃了！
此刻，左光斗身子靠著墙坐在地上，脸和额头都已被酷刑烧得焦黑腐烂，已无法辨认出原先的相貌，左腿膝盖以下的筋骨已全部脱落。
史可法颤抖著走上前，扑通一声跪在地上，伸手抱著恩师的膝盖哭泣不止。而左光斗此时眼皮已被烧坏，睁不开了，只隐约听出似乎是爱徒的声音。他此时连抬起手臂都十分困难，使劲用手指拨开眼皮。当发现确实是史可法后，左光斗不再有昔日见面时的惊喜，也没有诉苦，而是愤怒训斥道：
“愚蠢！这是甚么地方，你竟到这里来！国家之事糜烂到这个地步，我也时日不多了，你却如此轻身，不明大义，置天下大事于不顾！”
史可法怎忍心走？左光斗又棒喝道：“还不快走！与其等奸人来陷害你，不如我现在打死你！”然后费力地在地上摸索刑械，做出要砸的动作赶爱徒走。
史可法见恩师话已至此，只得强忍住哭声，含泪离开。
天启五年（1625年）七月二十六日，左光斗于狱中被迫害至死。和他一同遇害的还有杨涟等五人，合称“东林六君子”。
两年后，明熹宗驾崩，弟朱由检登极，即明思宗崇祯帝。崇祯继位后做的第一件大事便是铲除魏忠贤及阉党，为东林党人平反，左光斗亦在其中。然而，逝去的生命再回不来了。
梅花凋谢后，化作了春泥，而史可法的体内流淌著左光斗的魂。
崇祯年间，流寇之乱极为严重。史可法一度担任凤庐道，负责守卫凤阳、庐州。他恪尽职守，每有警报，常常连续数月不回室内睡觉，休息时也只在帐外。他待自己甚严，但不忘关爱部下，总是先考虑将士的饱暖，“士不饱不先食，未授衣不先御”（《明史》卷274）。
同时他更不会忘的，是恩师。
和左光斗初遇的那天，寒风凛冽。如今值班时，也是相近的天气。长夜漫漫，史可法每次站起身，铠甲上的冰霜就会撒落下来，伴有似敲打金石的声音。有人劝他休息时，他便说：不能愧对恩师啊。每向别人讲起在狱中的场景，他便潸然泪下，说：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”（《左忠毅公逸事》）
相传史可法的母亲尹氏在怀孕时，“梦文天祥入其舍”（《明史》卷274），之后诞下了他。或许从那时起，上天已暗示了他的结局。
崇祯末年，史可法调任南京兵部尚书。明朝自永乐迁都北平后，南京成为留都，保留了六部等和北京相近的一整套中央机构，但多为虚衔，享有实权的只有南京参赞机务兵部尚书等几个官职。在此体系下，天子守国门，万一北京有难，南京理论上可迅速组建临时朝廷，亦便于天子南迁。事实上，自永乐以来二百多年间，没有一个皇帝逃向南京，北京总能化险为夷。
然而崇祯十七年（1644年）三月十九日，对大明而言这是北京第一次被攻陷，也是最后一次。当日崇祯自缢，李自成率大顺军进入北京，自此明朝覆亡。这一年亦是大顺永昌元年、大清顺治元年，明失其鹿，自成、满清共逐之。仅在短短一个多月内，北京就两度易手，死了一个皇帝（崇祯），跑了一个皇帝（李自成），又来一个关外的摄政王（多尔衮）。局势变化之快，对局内人而言可谓扑朔迷离。
五月初二，多尔衮率领清军从朝阳门进入北京，自此，三足鼎立之势基本成型——北有满清，西有大顺，而淮河以南大部分地区仍归明朝政府管辖。
三月十九日明朝灭亡后至五月十五日朱由崧正式即位前，南方半壁江山处于没有皇帝的状态。这期间的乱局中发生了哪些充满戏剧性的大事？史可法及南京政府又作何反应？且见下回：北廷灭顺清逐鹿，南京疑福桂相争。
当地时间4日晚上，美国“流行女皇”麦当娜（Madonna）在巴西里约热内卢的科帕卡巴纳海滩举办免费演唱会，这也是她本次巡演的最后一站，演唱会现场有超过160万人观看。 据悉，单场动员160万人，打破史上所有歌手个人演唱会单场动员最高人次纪录，也创造女歌手所有演出最高单场动员人次纪录（含音乐节、庆典、盛典等活动）。 整个里约热内卢，整个星期都充满期待。 “欢迎，女王陛下！”（Welcome, Queen!）的标语贴满了城市各处，而酒吧和餐馆则供应“Like a Virgin”鸡尾酒。在科帕卡巴纳街区，麦当娜被印在广告牌、纪念品和 T 恤上。 随着科帕卡巴纳的酒店预订量攀升至估计容量的 98%，里约州的安全部门已做好准备，其中包括 3,200 名军事人员和 1,500 名民警待命，而该国海军则对任何想要关注音乐会的船只进行检查离岸。市政府官员估计，这场音乐会将为当地经济注入多达… Read More
近日，韩国知名歌手泫雅在公开场合谈及自己的身体状况，引起了广泛关注。据悉，时隔两年即将回归舞台的她，在过去的一段时间里，健康状况令人担忧，甚至出现了一个月晕倒12次的严重情况。 近日，泫雅在娱乐节目《全知干预视角》谈身体状况，泫雅在采访中透露，自己曾经为了追求完美的身材和舞台效果，采取了极端的减肥方法。她坦言：“以前干脆不吃东西，一周没吃，后来出现了神经性晕倒。”这种极端的减肥方式不仅让她的身体承受了巨大的压力，也让她在心理上倍感煎熬。 在经历了长时间的恢复和调整后，泫雅终于迎来了久违的回归舞台。她表示，现在的自己更加珍惜健康，希望能够在舞台上为粉丝们带来最好的表演。在谈到未来的打算时，泫雅感性落泪，她说：“希望不要再生病，能够像现在这样健康地生活。” Read More
台印首部合拍奇幻动作喜剧电影《叫我驱魔男神》，制作团队集结了《三个傻瓜》的幕后推手以及《月老》金奖特效师，台湾在地场景与宝莱坞式歌舞混融一体。电影由陈玫君执导，并由林哲熹、雷嘉汭、高捷以及前大嘴巴成员张怀秋，与宝莱坞知名男星Arjan Bajwa携手主演。 故事融合了大量印度神话与台湾道教文化。《三个傻瓜》全球发行人Gayathiri Gulianii在与制作团队的合作中发挥了重要作用，她表示此次合作不仅有助于推动台湾电影进入印度市场，还将在坎城影展上展现台湾电影的国际魅力。 Gayathiri Guliani表示，《叫我驱魔男神》邀请台湾演员和印度演员共演，绝对是产业上一大突破，两个国家、文化之间的首次结合，除了有台湾人熟悉的场景，还会加上宝莱坞式的歌舞，造就了这部电影独有的特色，她也透露，首张国际版海报曝光后已经开始引起话题。 《叫我驱魔男神》的故事充满奇幻色彩，融合了台湾与印度的驱魔文化，主要讲述了汤仔继承爷爷的驱魔天赋，与印度朋友一起对抗来自印度的魔神。这部电影预计将于2024年底上映。 Read More
22岁华人男子张哲明（Zheming Zhang，音译）5月6日在昆州被捕。他被指控冒充中国警察，非法囚禁留学生并勒索钱财。 Read More