(图:Adobe Stock)
文/清箫
康熙九年十一月,才士魏禧从扬州返家途中,与一位名叫陈子灿的青年乘坐同一条船。陈子灿那年二十八岁,平时很喜欢舞枪弄棒。魏禧知他好武,便向他讲授《左传》中的兵谋、兵法。
谈话间,魏禧顺著话题问道:“你平时走南闯北,可曾遇到什么奇人异士?”
陈子灿一回想,确实有!那是一位善使大铁锤的江湖豪侠,可惜不知他叫什么名字,但他的故事实在令人难忘!暂且叫他“大铁椎”吧。
魏禧听罢“大铁椎”的故事,觉得他果真是个传奇人物,于是牢记于心,写下著名的《大铁椎传》。
这位侠客甚是神秘,没有人知道他来自哪里。陈子灿有次到访河南,碰巧在宋将军家中遇见他。
这宋将军也是好武之人,闻名遐迩,七省同好都从四面八方赶来向他请教。他其实不是什么将军,只是因为身材健壮,所以得了个“宋将军”的绰号。
宋将军有个徒弟叫高信之,身强力壮,擅长射箭,和陈子灿是同学,因此他们一同拜访宋将军。
宋将军家的诸多客人中,有个饭量很大的大力士吸引了众人的目光,此人便是“大铁椎”。他相貌丑陋,右腋下夹著一柄大铁锤,重达四、五十斤。奇怪的是,这侠客无论吃饭时还是拱手行礼时,一刻都不放下铁锤。
再细看那铁锤,柄上的链子折叠数圈,若把链子拉开,竟长达一丈!
虽然“大铁椎”形象如此吸睛,却很少跟其他客人说话,听他口音像是楚人。有人问他家乡在哪、姓甚名谁,他却避而不答。
更奇怪的事还在后面!半夜三更,众人正在睡觉,“大铁椎”突然喊道:“吾去矣!”随即消失得无影无踪,令陈子灿大吃一惊。明明门、窗都没开,人怎么不见了?!
高信之说:“这人刚来的时候,不戴帽也不穿袜子,头上裹著蓝手巾,脚上缠著白布,除了那个大锤子外,什么行李都没带,但他腰带里面却有很多银子。我跟宋将军都不敢问他。”
陈子灿只得带著满腹疑虑进入梦乡。然而再醒来时,竟发现“大铁椎”正躺在床上鼾睡!
某天,“大铁椎”打算离开此地,便向宋将军告辞:“我最初听说你的大名时,将你视为豪杰,但后来发现,原来你只是外强中干。”又说道:“吾去矣!”
宋将军赶忙挽留他,却听他解释道:“我经常击杀响马贼,夺他们的不义之财,所以跟他们结了仇。如果我长期住在这,难免会牵连你。那群强盗已跟我约定,今天半夜到某地去决斗。”
听到“大铁椎”这番话,宋将军非常高兴,说:“我今晚一定带上弓箭,骑马前去助战!”
不料“大铁椎”当即拒绝,并说:“你最好别去,那群强盗武功高强,人数众多,我若要保护你,就不能杀个痛快。”
但宋将军太过自负,而且也好奇“大铁椎”的武功究竟多高,于是强烈要求同去。“大铁椎”拗不过他,只得勉强答应。
走到距决斗场所不远处时,“大铁椎”将宋将军送到一座空堡上,叮嘱说:“你就躲在这看,千万别出声,不要让强盗发现你。”
此时已能听到鸡鸣,空中月亮缓缓下沉,星光照亮旷野,百步之内,人影清晰可见。“大铁椎”策马奔腾而下,吹了几声觱篥,顷刻间,二十多个强盗从四面骑马奔来,他们身后还有一百多个身背弓箭的步兵。
一强盗拍马提刀,直向“大铁椎”冲来。只见“大铁椎”一声怒吼,手中大铁锤一挥,那强盗便应声落马,连马头也被砸裂。
其馀强盗见状,冲上前将“大铁椎”环环围住。“大铁椎”丝毫不怕,奋力挥锤,左攻右击,势如破竹,打得强盗个个人仰马翻,死了三十多人。
再看另一头,宋将军正屏息凝气看著这场激战,双腿止不住颤抖,险些跌落堡下。他还没回过神,忽然听到“大铁椎”高喊一声:“吾去矣!”只见尘烟滚滚,“大铁椎”策马朝东方驰去,之后再也没回来。
以上大铁椎决斗响马贼的故事出自魏禧的《大铁椎传》。无论怎样用白话解说,都无法达到原文的高度。下面不妨一同欣赏原文,之后我将解读这篇古文好在哪里、其深层含义以及对当代人写作的启示。
《大铁椎传》:
庚戌十一月,予自广陵归,与陈子灿同舟。子灿年二十八,好武事,予授以左氏兵谋兵法,因问:“数游南北,逢异人乎?”子灿为述大铁椎。作《大铁椎传》。
大铁椎,不知何许人。北平陈子灿省兄河南,与遇宋将军家。宋,怀庆青华镇人,工技击,七省好事者皆来学,人以其雄健,呼“宋将军”云。宋弟子高信之,亦怀庆人,多力善射,长子灿七岁,少同学,故尝与过宋将军。
时座上有健啖客,貌甚寝,右胁夹大铁椎,重四五十斤,饮食拱揖不暂去;柄铁折叠环复,如锁上练,引之长丈许。与人罕言语,语类楚声。扣其乡及姓字,皆不答。
既同寝,夜半,客曰:“吾去矣!”言讫不见。子灿见窗户皆闭,惊问信之。信之曰:“客初至,不冠不袜,以蓝手巾裹头,足缠白布,大铁椎外,一物无所持,而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒,客则鼾睡炕上矣。
一日,辞宋将军曰:“吾始闻汝名,以为豪,然皆不足用。吾去矣!”将军疆留之。乃曰:“吾数击杀响马贼,夺其物,故仇我。久居,祸且及汝。今夜半,方期我决斗某所。”宋将军欣然曰:“吾骑马挟矢以助战。”客曰:“止!贼能且众,吾欲护汝,则不快吾意。”宋将军故自负,且欲观客所为,力请客。客不得已,与偕行。将至斗处,送将军登空堡上,曰:“但观之,慎弗声,令贼知也!”
时鸡鸣月落,星光照旷野,百步见人。客驰下,吹觱篥数声。顷之,贼二十馀骑四面集,步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客,客大呼挥椎,贼应声落马,马首裂。众贼环而进,客奋椎左右击,人马仆地,杀三十许人。宋将军屏息观之,股栗欲堕。忽闻客大呼曰:“吾去矣!”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。
魏禧论曰:子房得力士,椎秦皇帝博浪沙中。大铁椎,其人欤?天生异人,必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》,豪俊、侠烈、魁奇之士,泯泯然不见功名于世者,又何多也?岂天之生才,不必为人用欤?抑用之自有时欤?子灿遇大铁椎为壬寅岁,视其貌,当年三十。然则大铁椎今年四十耳。子灿又尝见其写市物帖子,甚工楷书也。
全文重点突出一个“异”字,由浅入深,前后紧密相连。开头作者发问:“逢异人乎?”由此引出下文,之后对“大铁椎”的描写都围绕“异”字——他的容貌、打扮、饭量、性格、语言、兵器、武功都异于常人,对人物形象的刻画很全面。这些描摹与叙事,都为结尾的评论与升华铺垫,引出“天生异人,必有所用之”的思考,之后感慨许多奇人异士未能得到重用,发人深思。
该文营造的吸引力极强。起初为主人公“大铁椎”一层一层地蒙上神秘感,在餐桌上、夜深时、旁人睡醒后,他的表现都很神秘;之后再一层一层地剥开,“大铁椎”的英雄形象逐步明显,直到最后的决斗,才知道他武艺高强,是真正的有胆有识之士。起初宋将军的形象看似高大,相比下,“大铁椎”显得似乎丑陋而渺小。其后作者一层一层地揭开真相,在最后决斗时,才知道宋将军是真正的小丑。另写强盗的武器、人数、声势,都反衬出“大铁椎”的勇敢。全篇对比和衬托手法运用自然。
三处“吾去矣”十分巧妙。第一处,“大铁椎”说完“吾去矣”后突然消失,引人浮想联翩。第二次说“吾去矣”时可见“大铁椎”眼光高、志向远,而宋将军的形象有瓦解趋势。第三处“吾去矣”最为豪迈,二人形象高下鲜明,尤其是搭配“尘滚滚东向驰去”的场景,颇有“事了拂衣去,深藏身与名”的侠气。张潮《虞初新志》对此点评:“篇中点睛,在三称‘吾去矣’句。”
该文对景的描写也值得注意。决战前,“鸡鸣月落,星光照旷野,百步见人”营造出肃杀氛围,如观电影之感,特别是“百步见人”四字,使读者身临其境。
作者究竟为何写这篇《大铁椎传》呢?难道只是因为这位侠客与众不同吗?并非这样简单。
魏禧在文末将“大铁椎”比作在博浪沙持椎刺杀秦始皇未遂的大力士,意指这类异人本可以做出一番惊天动地的大事业。然而在前文故事中,众人对这类真正的英雄知之甚少,却都争相膜拜外强中干的宋将军。这里的宋将军暗指明末清初一部分无能且怯弱的明朝旧臣,徒有虚名,不敢对抗清廷。而像“大铁椎”这样英勇善战、志存高远的豪侠,则象征魏禧心中期盼的反清复明的真英雄。
魏禧将满腔理想都寄托在主人公身上,隐于字里行间。他有意向陈子灿打听江湖上的异人,是想发掘更多抗清豪杰。故事中,“大铁椎”原打算投奔宋将军,为的是结交能干大事的英雄,但宋将军“皆不足用”,因此失望告辞,“大铁椎”何尝不是魏禧的缩影?
明朝覆灭后,魏禧一度悲痛欲绝,不思茶饭。他始终不忘复国大业,积极筹划起兵,参与抗清。清军进攻赣南之际,魏禧隐居于翠微峰,在此与挚友读史论经,同时计划建立秘密抗清基地。为避免闭户自封,他游历江淮吴越,广结益友,寻找人才,史书记载他“于苏州交徐枋、金俊明,杭州交汪沨,乍浦交李天植,常熟交顾祖禹,常州交恽日初、杨瑀”(《清史稿》),这些朋友都是明朝遗民。魏禧还致力兵学,精通《左传》,希望能为战事效力。然而他发现许多人才或无大志,或不自知,不足以担起复明重任。
《大铁椎传》文末提到魏禧读陈亮《中兴遗传》而生慨叹,也是暗指时局。南宋文人陈亮力主抗金,曾著《中兴遗传》为宋朝南渡前后死节、能臣、能将立传,其中一些侠肝义胆、智勇双全之士却“泯泯然不见功名于世”,他们和侠客“大铁椎”以及壮志难酬的反清志士有著相似的命运。
魏禧一生不与清廷合作。康熙十八年,有人向清廷举荐魏禧,希望他入仕做官,魏禧则以疾病为由拒绝了。
魏禧著有文集二十二卷、日录三卷、诗八卷、左传经世十卷,其散文风格凌厉雄健,造诣颇深。他与侯方域、汪琬合称“清初三大家”。其兄魏祥、其弟魏礼亦才华横溢,兄弟三人享有“宁都三魏”美誉。
昆州克里萨富利(Crisafulli)政府宣布,布里斯本北区一处前能源用地将改建为一个综合用途住宅社区,提供近500套住房。这块闲置土地的相关工程将于数月内展开。 Read More
澳洲昆士兰客家会6月7日在布里斯本Ken Fletcher Park与Brisbane Typhoon Dragon Boat Club举办「2026年多元文化节暨端午龙舟赛」,当天台湾、香港、越南、昆州警务署、客家、教会、学校、FASCA学员及小区等龙舟队伍共13队报名参赛,共同参与端午节庆多元文化交流盛会。 Read More
作者:余良 無限浩瀚的宇宙誕生比沙粒還小的地球,渺小的地球卻誕生了燦爛繽紛的萬物。“萬物”分兩大類:無生命意識、不能隨意走動的山海、沙漠、大地、林木、花草等等,統稱“靜物”;有生命意識、能隨意走動的人類、獅虎、牛羊、蛇鼠、魚蝦、蚊蠅等等,統稱“動物”。 動物有高低級之分;人類有智慧、語言、文字等等,萬物之靈,自是高級動物;其餘全是低級動物,低級動物的天性不是弱肉強食就是避凶逃生。人類又分正邪兩大類:安分守己、為安樂太平各司其職是為正。逞強鬥勇、貪婪無度、害人害己、至死方休是為邪。 地球為了永遠存續,有其自然法則:天地、日月、水火、風雨、日夜等等,循環交替,生生不息, 統稱“陰陽平衡”。人類為了生存,也有其自然法則:男女、大小、老幼,動靜勤閑、生老病死,也為了“生生不息”。 自然界的“對立統一”,乃是符合天理,是自然規律;但人類的邪派惡黨,卻做盡違背天理的惡行,摧毀陰陽法則。如戰爭、暴政、愚行、屠殺等等導致天量人民無辜死傷、逃亡、流離、孤兒、屍山血海、血淚斑斑、千里赤地。 自然界雖有天災如火山、地震、海嘯、旱澇、龍卷風等等,畢竟相對較少,傷害也較小。萬靈的人類可利用人力、資源,科技等等加以預測、防止、克服、避免,減少傷亡和損失。但人禍卻是強加於人、無事生非,互害互耗,甚至致使萬民陷入無邊苦海還洋洋自得。惡人惡行,罪惡滔天。 縱觀人類有記錄的歷史,危害人類生存發展,其規模和廣泛殺傷力,人禍大大超越天災。此外、天災與人禍兩者兼有的瘟疫(病毒)和山火,前者導致約兩億人死亡,後者嚴重破壞自然生態。人類死於各種意外難計其數。可知人類為了生存,已不容易,而人禍更是雪上加霜、推波助瀾、火上澆油。 大多數戰爭是邪惡,時間越久,人民死傷越多,罪惡就越大。兩次世界大戰死亡接近一億人。戰爭的原因是爭奪霸權和極端民族主義,統治者有極端邪惡之心。 美國立國兩百五十年來,內戰和對外大小戰爭兩百多次,造成的各國軍人與人民直接、間接死亡一千多萬。戰爭最大原因是立國之戰、與社會主義陣營的意識形態之爭如越戰,反恐如阿富汗戰爭,以及其他對外爭霸。如果加上其他國家,兩百多年來全球死亡人數約一億,如果算上“有史以來”,全球死亡人數可能超過四億。 有兩千多年歷史的封建中國,雖然朝代交替大多有戰爭,但為時不長,和平年代約占十分之九,戰爭時代只占一成。雖然如此,戰爭造成的百姓死亡卻是海量之巨。最慘烈的戰爭是唐朝的“安史之亂”,七年死亡三千六百萬,西漢末年,五十五年戰爭,死亡四千九百萬,三國混戰近百年,死亡四千萬。抗日戰爭,死亡四千五百萬,太平天國死亡最少五千萬。清朝滅明,戰爭長達六十五年,死亡五千萬。還未列入春秋戰國、元朝滅宋、近代國共內戰、抗美援朝、對越、印、蘇等等大大小小之戰爭。 僅在二十世紀,全球人類死於暴政大約兩億,如果加上“有史以來”,人類死於暴政與戰爭各有千秋。因為戰爭有抵抗,有勝負,有限度,暴政是人民沒有還手之力,全是“待宰羔羊”,越反抗,死越多。統治者權力不受限制,像瘋子那樣殺人如麻”、還自炫“政績”。 戰爭有時是為了生存,也有宗教、種族衝突原因,但暴政之屠殺是蓄意而為。故有“暴政猛於虎”之說,“種族滅絕”、“反人類”之罪。 二十世紀,人類死於大屠殺主要是九十年代的盧旺達和七十年代的紅色高棉。前者在一百天死亡近一百萬人,占全國人口八分之一,其原因是歷史遺留下來的種族矛盾;後者在三年零八個月造成兩百多萬人死亡,占全國人口約三點五份之一。其原因是極端馬列毛主義思想---純潔無產階級隊伍,是暴政與蓄意大屠殺疊加。無辜百姓、男女老少死傷慘烈,生靈塗炭。 斯大林時期的暴政僅僅在烏克蘭和哈薩克斯坦就導致四百五十萬人死於飢荒,加上常年政治清洗,總死亡人數近億。毛澤東時期的“大躍進”運動導致大飢荒,死亡三千多萬,其他各種階級鬥爭、文革等等政治運動致死人數也以千萬計。有學者估計自一九四九年至一九七六年共死亡七千五百萬人,還未加上計劃生育運動、廣東人民逃亡香港、“解放西藏”、河南農民輸血導致的艾滋病等等慘烈事件。… Read More
在博士山(Box Hill)的中心地带,坐落着一家在墨尔本东区广为人知的私立医院——Epworth Eastern。对于许多生活在墨尔本的华人家庭来说,它的价值在于:在家门口就能获得高水准的专科医疗服务,还能用熟悉的母语与医护团队顺畅沟通,让人格外安心。 百年传承:了解Epworth 要了解 Epworth Eastern,不妨先了解 Epworth。 Epworth HealthCare(爱普沃斯医疗集团)是维多利亚州规模最大的非营利性私立医院集团,创立于 1920 年,至今已有一个多世纪的历史。它最初是位于里士满(Richmond)一座改建宅邸中的小型社区医院,由墨尔本卫理公会(Melbourne Methodist Church,即今日联合教会 Uniting… Read More
自古明君与贤臣是绝佳组合,有宏伟抱负的君主无不思慕贤才,望其直言规过、尽忠竭智,君臣戮力同心、共创盛世。然而,德才兼备的贤士纵使有治国理政的卓越才能,未必有匡扶社稷的志向;纵使有出仕的意愿,未必甘心辅佐当世的君王。 Read More