今日中国，何以言欢 ｜ 清箫词话

或问：“古之诗词何以悲者多，欢者少？”

余曰：“吾未详其多少，但辨其高下。韩昌黎曰：‘和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。’王静安亦云：‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。’夫愁苦之言未必胜于欢愉之辞，然欢愉易浅而愁苦易深，愈深则愈感人，其妙不可言处，与‘强说愁’者有天壤之别焉。”

后主亡国以前词未尝不佳，“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”，亦有馀韵。迨其沦为臣虏，其〈破阵子〉、〈浪淘沙令〉、〈相见欢〉、〈虞美人〉字字血泪，皆刻骨之感。静安谓：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”夫耳目之娱，方之身世浮沉之哀、国家丧乱之痛，孰浅孰深？

词至元明而衰，自明季清初而中兴，何哉？以国破家亡故也。明词之弊，在辨体不明，以散曲之法入词，遂易浅俗。迨甲申陆沉，流寇建虏篡窃神器，忠臣义士涕泗横流，拔剑斫地。于是感发无假，寄慨遥深，楚骚遗风，稼轩遗魂，自兹俱复。况蕙风云：“夏节愍、陈忠裕、彭茗斋、王姜斋诸贤，含婀娜于刚健，有风骚之遗则，庶几纤靡者之药石矣。”

词以何者为上乘？肺腑真情，意内言外，境界深远，有一唱三叹、绕梁三日之音。倘遭乱世，上祖屈子，忧国托志。陈忠裕力图兴复，举事未成而殉国。其词高如其节，譬诸荆轲变徵，闻之无不垂泪涕泣，陈亦峰谓之“以浓艳之笔，传凄婉之神”，谭复堂称之“重光后身”。读其〈念奴娇〉，“问天何意，到春深、千里龙山飞雪？”如见屈子呵壁；“解珮凌波人不见，漫说蕊珠宫阙”，哀反清志士之丧亡，忧南明残兵之孱弱；“当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。”忠心流芳，寄托精微。忠裕之风骨，重光不能逮也。

忠裕门人夏节愍，面讥承畴，不屈而死，真少年英雄也。其后期词亦境深旨远，“金钗十二，珠履三千，凄凉千载”，亡国之哀淋漓染目。

又如王姜斋词，彊村评曰：“万古湘灵闻乐地，云山韶濩入凄音。字字楚骚心。”姜斋〈玉楼春〉云：“他时欲与问归魂，水碧天空清夜永。”言尽意永，自比白莲，虽孤忠至死而无悔，庶几屈子“虽萎绝其亦何伤兮”。明清易代，佳作锋起，其馀不遑枚举。

词之要在言外，诸贤岂有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其词何如也。

君子固爱欢愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之内，焉能欢饮？范文正公云：“先天下之忧而忧”，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文学乃时代之鉴，当关乎时局社稷。周介存云：“诗有史，词亦有史”，诚然。

今大陆红祸未已，豕鹿当政，黭塞民智，龙逢之辈遭戮，赵高之徒猖獗，嚚者不以为耻，知者心忧如焚。反共义士流亡海外，而不忘乡关故土，民生多艰。当是时，欢愉之辞尤难工也。

虽然，国人日渐昭苏，不甘沉沦；壮士前仆后继，击楫颓波。此正修戈同袍之日，搴旗除恶之时。愿时贤毋忘在莒，兹引张苍水语，以相砥砺：

“此身付与天顽。休更问、秦关汉关。”