百姓话谈

夏儿《静静的海牙》研讨断想(之二)

那么,文如其人的夏儿,她的世界观、人生观和价值观以及在其三观影响下的写作风格是怎样形成的呢? 我注意到,夏儿把《静静的海牙》“献给亲爱的父亲”。她在书的扉页上这样写着。

献给父亲的《静静的海牙》也是夏儿向普鲁斯特的致敬

那么,文如其人的夏儿,她的世界观、人生观和价值观以及在其三观影响下的写作风格是怎样形成的呢?
我注意到,夏儿把《静静的海牙》“献给亲爱的父亲”。她在书的扉页上这样写着

夏儿父亲香港作家曾进奎先生

夏儿的父亲年青时是革命者,是游击队文化教员,是党报的编辑,但由于曾经参加过国民党,有历史问题,因此被下放到广东佛山市华英中学,任高中语文教师。她父亲一生最爱的书是唐诗宋词,外国文学则是《日瓦戈医生》,看了无数遍,这微妙地反映了他的内心深处。在教育岗位上,父亲是远近有名的老师,培养了很多优秀学生,但最终还是由于发言直率,再次受到组织迫害,心情非常恶劣,最后离开大陆,也总算逃过了文革大劫。父亲深深悔恨自己走错了路,浪费一生。

夏儿(左一)和她的爸爸、妈妈、嫂子、哥哥、妹妹。

童年的忆记会在心灵上留下难以磨灭的烙印。夏儿小小年纪时父亲就对她们兄妹要求非常严格。要她和哥哥学习唐诗宋词,兵车行、长恨歌、琵琶行、木兰辞等等,她和哥哥都能倒背如流。父亲出走香港之后,夏儿很早就失去父亲的教育和保护,一直生活在恐慌之中。但父亲对文学的热爱已成为夏儿生命的基因。在没有父亲指导的情况下,她阅读了大量的西方文经典作品,形成自己的人生观。多年以后,开始成熟的她投入了文学创作。夏儿说,她的文学生涯与父亲有密切的关系。父亲在香港是一个作家,写连载,出版过书,但可能做梦也没想到从小离开的女儿,居然继承他的热爱,也成为了一个作家。现在,她把《静静的海牙》这部小说献给父亲,以纪念父亲永恒的爱。
夏儿深情地追忆父亲生前长期一直给她写信,教育她要善良正直,弱者自爱,还要爱人,这深深地进入了她三观的基础。我注意到,《静静的海牙》的引子,特别描写了两只小猎豹。它暗示了小说内容:爱的纠缠,其中包含亲情、爱情、友情的纠缠,包含了命运给人生造成的遗憾,包含了艺术与生活之间关系的思考与困惑。这部小说里面几乎所有角色,都逃不过这种命运。大部分是弱势群体,被命运践踏,包括主角。

马塞尔.普鲁斯特(Marcel Proust

我也注意到,夏儿在她的写作感悟里,一开头就专门提到以追忆著称的意识流鼻祖马塞尔.普鲁斯特(Marcel Proust)。如果梵高在绘画上是夏儿的偶像,在文学上这位二十世纪法国伟大的小说家便是她的偶像,夏儿以《静静的海牙》向偶像致敬。

夏儿在阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》之前,就听说这个人的写作非常奇特,随意地把不同风格的东西放进小说中,诗、散文、报道、评论……创造了新的写法。他的随意,其实正是高明之处——普鲁斯特让形式看似松散,实则服从于记忆的流动这一主线。这启发了夏儿,给了她灵感与勇气,也随意发挥。夏儿觉得自己观察、感受事物的方式,天然与普鲁斯特接近,觉得自己细腻,纤弱,神经过敏,有时激烈极端,近乎病态。

夏儿发觉自己与普鲁斯特同病相怜,一样虚弱多病,但两人的境况又很奇特地如此不一样。有一种母爱——母亲的操控和不能抗拒的关怀——会让孩子窒息,这很不幸落在普鲁斯特和她母亲的身上。而夏儿,她一直追寻父亲的影子,寻求父爱。她七岁那年,父亲离开,再见时已经二十四岁,此后直到父亲去世,见面加起来不足一个月。夏儿是一颗孤独柔弱的小草,在背阴的石缝里艰难生长。

阅读普鲁斯特,夏儿深深感受到:生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。”“当岁月流逝,所有的东西都消失殆尽时,唯有空中飘荡的气味还恋恋不散,让往事历历在目。”“回忆中的生活比此时此地的现实生活更为现实。”“真正的发现之旅不在于寻找新的景观,而在于拥有新的眼光。”“当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。

《追忆似水年华》第一卷中译本封面

夏儿领悟了:写作是一种抵抗遗忘。把稍纵即逝的瞬间转化为永恒的文学,也是文学的目的之一。虽然这并不是普鲁斯特的原话,但却是非常“普鲁斯特”的。在他“抵抗遗忘”的代表作《追忆似水年华》中,普鲁斯特深刻探讨了时间的流逝与记忆的复苏。在此书结尾,普鲁斯特提出了艺术的任务正是揭示这些隐藏于时间之下的真实感受。关于瞬间与永恒,他认为某些感官经验可以唤起“非自愿记忆”即“无意识记忆”,让过去在当下复活。而写作,是将这种复活“固定”下来的一种方式。是的,“过去并未消逝,它只是被掩埋;一旦被触发,就会全然复活。”夏儿确信,并写出了。在她这部二十三万字的小说中,夏儿展示了女主人公画家舒玉从青春到暮年的各种生活碎片,抒发出自己各种感慨、思考及冥想,表达了自己的真实感受。这是了不起的“复活”。天然与普鲁斯特接近的夏儿说:

在我,人生像一场由梦想,欢乐、幻灭、沉沦、绝望、再觉醒组成的连续剧。生命是一条浑浊的长河……写作,就是在追忆中,在再创造中,在幻想与虚构中让这条河变清澈。找出亮点,把它们串成一条发光的珠链,向人生交功课,这是一种对自己的挑战。(夏儿,《关于我的写作》,悉尼《澳华新文苑》第1216期)

(根据2025年7月6日夏儿《静静的海牙》研讨会上的发言扩展定稿。)

作者:何与怀

This post was last modified on 2025年10月20日 01:03

Share
Published by
michelle

Recent Posts

季子赞(诗)

古来何人秉信义,春秋季子载盛誉。徐君慕剑不曾语,了然于胸暗相许;世事难料君先去,归途挂剑表心意。物是人非亦无欺,信守心诺死生契[…] Read More

3 hours ago

李泳知红发照卷入选举争议 24小时内染回黑发并公开道歉

韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期,她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后,李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发,并公开发布道歉声明。 据了解,事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中,她以全新红发造型亮相,同时身穿红色服装,并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐,配文写道:“发色好看吧?” 原本只是一次普通的造型分享,却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中,颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营,因此在选举期间,公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为,红发、红衣以及歌曲名称同时出现,形成了明显的“红色元素叠加”,质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上,类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格,此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温,李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态,其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后,她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中,李泳知承认自己的行为“考虑不周”,表示自己明知当前正处于重要时期,却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调,不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道,自己对于引发争议感到抱歉,也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任,未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后,韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为,单纯的发色与服装被赋予政治含义,本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感;批评者则认为,作为拥有巨大影响力的公众人物,在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More

8 hours ago

奚梦瑶与何猷君法国补办婚礼 迟到七年的浪漫承诺终于兑现

6月1日,超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel(圣米歇尔山)举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年,这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼,凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域,现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是,婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚,而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计,形成首尾呼应。 不少宾客还发现,请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序,将新娘名字放在前面,被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外,婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制,许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模,奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面,她佩戴来自Graff(格拉夫)的钻石套装,总钻石重量超过100克拉,包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒,整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙;婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制,制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑,营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa(何塞·维拉)掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼,包括美国歌手Justin Bieber(贾斯汀·比伯)的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童,陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu(谷爱凌)身穿Alexander McQueen(亚历山大·麦昆)黑色礼服现身,并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席,成为现场关注焦点之一。… Read More

8 hours ago

《这是我的西游2》安全争议升级 接连曝出设备故障与“P图安全带”事件

大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面,到高空项目设备故障,节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中,不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加,画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后,相关话题持续发酵,公安部交通管理局也发文提醒,强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定,导致其所乘轨道车与前车脱离,在下坡路段独立滑行。面对突发状况,宋亚轩及时采取制动措施,最终避免发生更严重后果。 事件曝光后,部分观众质疑节目组未充分检查设备安全,并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议,引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后,宋亚轩官方后援会发布声明称,已收到节目组私下致歉,但对相关解释及处理态度表示不认可,并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More

8 hours ago

百搭王培根——是甚么肉这么香?

“培根”这个名字,是英文Bacon的音译,说白了,就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里,它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼,肥瘦分明,还未入口,那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More

10 hours ago

Telstra 警告澳人勿贪财 小心“博彩诈骗”

“博彩诈骗”(Scambling, Scam Gambling)是近年增长最快的新型金融骗局之一,犯罪分子利用虚假的网上博彩平台吸引民众下注,不仅骗取金钱,更可能盗取个人身份信息。电讯巨头Telstra 警告热衷博彩的澳洲人,切勿被这些假网站上的高额奖金和诱人赔率所吸引。 Read More

10 hours ago