王亚法：记三位大风堂门人

（一）
由于我研究张大千，上世纪八十年代中期为他写了长篇小说《风流丹青》在《新民晚报》连载，继而又写了两部《张大千演义》，因此有缘采访他生前的老友如：启功、叶浅予、谢稚柳、杨仁凯⋯⋯台湾的何浩天、黄天才和蒋干城、广元法师，美国的侯北人⋯⋯可惜时光悠悠，岁月无情，和张大千同辈的老人均已故去，就连与他在美国“环荜盦“走得最勤的侯北人先生，也以一百零八岁的高龄，去年在美国仙逝，当下能说得出和张大千熟悉的，恐怕只有杨凡先生，但据闻，此公最近也坐了轮椅⋯⋯

至于张大千去国前，在大陆收的弟子，被称作大风堂第一代门人的，亦凋零殆尽。最后走的男弟子伏文彦，是一位画了一辈子中国山水画的名家，最后以一百零三岁的高龄，安息在自由空气流淌的美国山水间，是我为他修的年谱；叶名佩是最后离世的一位女弟子，也于二零二二年以九十三岁的高龄逝世了。

（二）
章述亭是大风堂中拜师较早女弟子，同门的师兄师姐都尊称她为“章姐”，我叫她“章娘娘”。

章娘娘住在华山路华园，与白杨、言慧珠是邻居，她的夫君吴肖园是交通银行襄理。落实私房政策时，是我帮他写求助信给汪道涵，她要我将他父亲的名字章西爰写上，我觉得奇怪，说这与要求落实政策无关，她说她家和汪道涵家是世交，章家上代曾有恩于汪家，看到这个名字汪道涵会会意的，不久章娘娘的房子果然得到落实。

章娘娘是庶出，先君在晚清有功名，与清末状元张謇为好友，张謇办大生纱厂时，曾请章西爰去襄助，并为他造了一座“五松别业“，章娘娘说他曾在”五松别业“生活过很长时间，直到出嫁。他说他出嫁时，除了嫁妆，父亲还给他四万银元，这在当时是一笔巨大的款子。

有一次我去她家，她恰好送一位客人上汽车，她告诉我，来客是张謇的儿子，现任南通副市长。章娘娘还跟我讲过一件旧事，说交通银行总经理李道南离开大陆前，将一只牛皮手提箱寄放在她家里。她将它放在床底下，从未开启，一九六一年，有人从香港来，说李道南托他来取箱子，那人知道密码，结果打开箱子一看，里边除大条、金器和一枚“珍妃”的金印外，还有一包指甲大小的钻石，来人见了害怕，不敢取走，仍存放在她家。

文革抄家时，造反派撬开箱子，钻石散落一地，发出璀璨光泽，造反派争相抢夺。我问他来抄家的是红卫兵还是造反派，她说是后面曹家堰路贫民窟的一批人⋯⋯她还说抗战时举家迁往昆明，二老师张善子就住在他家里，二老师食粮很大，一顿能吃一大块牛肉，蘸了辣椒酱大口咽下，我说，老师，这样吃不消化，二老师瞪了我一眼，虎眼瞪人，叫人害怕。

她曾跟我讲，在网师园学画时，看到二老师教训八老师，八老师顶了一句嘴，二老师虎眼一瞪，说：“你翅膀毛干啦！”一生气，将画案上的水盂掷将过去，八老师不敢出声。二老师有长兄为父的威严，八老师有敬兄若父的孝心。

张大千对二哥张善子虽敬若严父，但自成名后，与二哥相处的时间不多，颇有敬而远之的意味。

我在一九八七年版的《张大千演义》虚构了一回张善子去青城山上清宫探望八弟的故事。结果晏伟聪先生（张善子长婿，我称呼晏姑爹，曾和张氏昆仲长期生活过）见了我，直言说：“亚法呀，你在乱写，八公在青城山，二公从未上山看望过他，不过你写的是演义，演义可以编故事，我就没的话说啰。”这也使我想起，张大千画“庐山图”时，说自己没有上过庐山，我画的是心中的庐山。据晏姑爹说，有一年夏天，国民政府邀请一批画家在庐山消暑，因为二公去了，八公故意推辞没去。

章娘娘曾几次提到叶名佩，说她古琴弹得好，老师在李秋君家作画，叶名佩常去弹琴助兴，她要我设法找到她，但不久我就去了澳洲，数年后回国，章娘娘已经仙逝了，后来在常熟经公度兄引见，见到叶名佩时，她已经坐在轮椅上，提到章姐，她只是感慨，而难言恍若隔世的记忆了。

章娘娘哪一年走的，我不知道，下次回国，有机会问他的弟子余育纲兄，或许他知道。我手头有几幅章娘娘画的老虎，和一张她在网师园和虎儿的合照。

（三）
大风堂第二代门人中，顾福佑是召集人，他很受同门们尊重。

顾福佑早年拜熊松泉为师，善画山水走兽，在业务上他是中国财会界的泰斗，是立信会计事协会创办人潘序伦的大弟子。由于他的才干，被新政权重用，也是大风堂第二代门人中社会地位最高的一位。

在大风堂第二代门人中，只有两位人物能享受公车，一位是顾福佑，另一位是陈从周。糜耕云告诉我，在上海政协举办的张大千逝世一周年纪念座谈会散会时，陈从周公车不私用，一个人坐车离去，而顾福佑则带上他和伏文彦，叫司机把他们送到家，他说顾福佑做人乐开。

大风堂人讲究伦序互敬，同门间均称呼师兄师姐，不称呼师弟师妹，以示尊重，晚辈对老辈都以伯伯娘娘称呼之。

顾伯伯曾给我看过张大千给他的几封信札，有一封是一九五零年在印度写的，字数很多，称呼是“猛子仁弟”。他解释说，这是老师给我取的字号，信的内容大致是说在印度的行程，信末有“松师及稚柳先生晤时乞为叩候，海上友人及诸同学近况随时见告”等词。词句透露出他的思乡思友之情，信中特别提到熊松泉和谢稚柳两位老友，熊松泉是顾福佑的老师，从礼数上说应该提及，对“谢稚柳”后面还加了“先生”的后缀，此举，足以厘清坊间传说谢稚柳也拜过张大千为师的误会。

还有一封信是张大千在报上获知新闻报失火，因顾福佑当时任该报总会计师，信中问及“弟个人有所损失否，极为驶念”等语，还有一封是张大千要买画，一时手头拮据，向他借钱的信。这封信是顾伯伯最后给我看的，他说：“你是晚辈，我只是让你知道老师为买画，曾向我调过头寸，你不足与外人道。”看完信札，我要求复印一份作资料，顾伯伯说，这份写新闻报失火的，你可以复印，那封写调头寸的，就不用复印了，你知道这件事就行了。”于是我把新闻报失火的那封信复印了，放入我再版的《张大千演义》第一册内。

大约二零零八年左右，我去旧金山，见到顾伯伯哲嗣顾按兄，和他谈及此事，顾世兄说：“这封信在我手里。”我再次提及，能否让我复印一份，他说：“我在手中玩几年，然后去先父坟头烧了还给他。”我说这是一件历史文物，留下供后人研究，不要轻易焚毁。”今年初春回沪，承马燮文师兄令郎云中世讲款待，在酒席上遇到顾按世兄，我又谈及此事，顾世兄终于接受我的建议，答应保留此件文物。

张大千离开大陆后，留在大陆的门人，人各千面，在压力下有人表示和老师划清界线，更有人带了专案组四处外调，这是人性丑陋使然，本是常态。笔者不作表述。然而顾伯伯却尊师重道，一如故我，对张家的后人关切如故。因为亲戚的缘故，我自小和嘉德八娘（张善子幺女张心嘉，文革后被张大千担保去台湾，后蛰居美国俄勒冈）走得最勤，许多家事他们都不避我。

张善子遗孀杨浣青晚年和女儿嘉德住在一起，顾伯伯每月都给师母补贴生活费，长年不断。一九六一年杨浣青带外孙端聪去巴西探亲，一切手续，均是顾伯伯代为办理。

这里我要补段插曲——杨浣青到巴西八德园后，传说不久得心脏病故世，葬在圣保罗，外孙端聪因按照巴西法律，由监护人带入境，仍需由原人带回，监护人死亡，须等孩子十八岁时自由选择，于是端聪只能留在张大千身边接受教育，以后跟随去美国攻读博士，成了一名肺科专家。

关于杨浣青的死亡，另有说法，我去台湾采访孙家勤世伯时，他说二师母不是得心脏病死的，是吃死的，他刚从大陆出来饿得慌，食粮特别大，一个人能吃一大盘鸡蛋，每次饭桌上的残羹剩汁，她都不舍得倒掉，端起喝完。

杨浣青在巴西往生后，顾伯伯联络上海的十二位同门师兄，在西门路老宅做了一次水陆道场，这事被远在巴西的张大千知道，非常感动，特地画了十二幅画，托人带给麋耕耘，由他分发给同门兄弟。关于这十二幅画，另外还有一段故事，容我后文另作交代。

我收藏一本《大风堂同门集册》，封面由钱定一先生癸酉年（1965）题的签条，册页几乎囊刮了所有上海大风堂同门的作品。该册页的原主人，是上海著名泌尿科专家缪廷杰医生。缪医生收藏甚富，谢稚柳、唐云、程十发等名家晚年得了男性老年病，都请他治疗，每次都有精品馈赠，晚年他把这些藏品都捐献给家乡张家港，办了个艺术馆，终老前些年，他住中山医院。

缪医生和我是忘年交，他只要知道我回国，就来电召我去中山医院高干病房聊天。他说能跟他聊天的朋友几乎都走完了，留下的，不是耳背就是记忆不清，年轻的又聊不到一块，和你还能谈得拢。为了召我去，他每次送我一些小礼物，或名家的签名样书，一次他拿出这本册页说：“里边刘力上和俞致贞的两张小品，是学生送给我的，他是中共高官黄镇的儿子。

一次顾福佑来看病，我把这两张小品给他看，他说，我来联络大风堂的师兄师姐每人各画一张，凑成一本册页，留作纪念。不久正好谭敬先生落实政策，补发了一笔钱，他慷慨大方，在静安宾馆包了一层楼面，请了一批昆剧明星和大风堂的弟子，盘桓了好几天，期间顾福佑就请每位同门画了一幅，可惜册页没有老师的作品，是顾福佑找来一页张大千的印刷品作为首页⋯⋯”

他要把这本册页送给我，我说不敢领受，他说我也不是用铜钿买来的，我说六七十年代不值钱，现在值钱了，我不能要。他说我年纪大了留着没用，执意要送我，我说一定得付钱，你说个价钱，我买得起就买，买不起就领你这份情。这时正好他女儿来探望，插嘴说：“王先生，你就出两万块钱吧。”我说：“好！”即刻去银行去了三万元现金买下。

顾伯伯藏有许多张善子的印章，他从小写字台的抽屉里取出给我看，后来这些印章传给他女婿马燮文兄，马世兄做了一本原拓的印谱，送我两本，其中一本，我送给了方介堪先生的哲嗣方广强兄，留下一本，我补钤了一方简琴伦为张大千刻的印蜕，张大千为青城山画的“花蕊夫人”和“鸳鸯井”题碑，就是用的这方印。

我一九九五年回国，约归钦忠师兄一起去拜访顾伯伯，归师兄说顾伯伯因医疗事故，前年去世了，听罢，我不胜黯然，感叹真是人生无常。

（四）
我和大风堂第二代世伯中交往密切的，要数糜耕云了。

糜伯伯住在愚园路，离我延安西路的少儿出版社单位不远，且八十年代社会气氛宽松，基本不坐班，上午报个到，看一会参考消息，处理一些文稿，下午便以采访或访问作者为借口，骑着自行车闲逛去了。

糜伯伯在四十年代的上海滩颇为风光，据章娘娘告诉我，他以前襄助唐星海，担任无锡庆丰纱厂襄理，后来因挪用公款，庆丰纱厂给了他一笔遣散金，就此无业，好在他善于理财，用遣散费投机做期货，发了一笔大财。

此事我曾问糜伯伯，他并不讳言，说他用那笔遣散金赚了一大笔钱，当年的《申报》曾经登过这件事，说着，他从画案背后的柜子里搜寻那张剪报，可惜没有找到。

他说一九四八年在李祖韩家设宴请梅兰芳、张大千作客，是我作的东，当时我和顾琼梅新婚不久，在那次聚会上顾琼梅拜师梅兰芳，我拜师张大千⋯⋯

糜伯伯和顾琼梅的结合，还有这段小故事，章娘娘告诉我，顾琼梅长得漂亮，娇小玲珑，头发编就许多根小辫子，十分撩人，是国际饭店舞场的台柱⋯⋯此事我问过糜伯伯，他并不回避说：“那时我腰缠万贯，常去国际饭店跳舞，看中了顾琼梅，问她愿意嫁给我做三房否？顾说可以，但我有一个老娘和两个儿子，侬养得起否？糜耕耘财大气粗，一口答应，于是顾琼梅一家四口就跟了糜耕耘生活，顾琼梅的两个儿子，后来成了上海昆剧团的琴师，有次和上海昆剧团名角梁谷音聊天，她说：“糜耕云老头子老死腔咯，看到我老爱打听顾兆璋兄弟咯事体⋯⋯”上述打横，因与本文无关，老夫只是提及，不做详述。

糜伯伯爱摆当年的阔绰，有次我问他，你既然那么有钱，解放时为什么不逃香港呢？他伸出手掌说：“我指缝漏财，要三只烟囱冒烟，走不脱。”

文革时，糜伯伯虽未被抄家，但积极打扫弄堂，清洁街面，由此和马路对面的严家严庆祥先生成了好友。他告诉我，严庆祥的父亲严裕堂是李鸿章的管家，上海大隆机器厂的创始人，长兄严庆龄是台湾裕隆汽车制造厂的掌门人，嫂子吴舜文是台湾女强人，宋美龄的闺蜜。严庆祥山羊胡子，小个子，很精神。

常去糜伯伯家作客，我碰到过几次，一次他推着小车，去糜家赠送他自费，由江苏人民出版社出版的书法字典，和在台湾出版的一本研究孔子的小书，他送我一本小书，书名非常绕口，我不记得了。

糜耕云是个不幸而又有幸的人，因为他长期失业，没有单位，文革时躲过抄家之灾，保存了许多藏品，在他那里我看到张大千、吴湖帆，贺天健⋯⋯诸多名家的精品，传说中张大千梦见谢玉岑，醒来画的一幅黄水仙花，就在他手里，给我看过。

糜伯伯的住房不大，原先的一套公寓住了两户人家，他的画室里常挂一幅溥心畬的欧字斗方，过年时会换上一幅李鸿章写的泥金纸“寿”字。他有三房太太，大房夫人体弱有病，一张单人小床就摆在他的画室里。大房夫人往生，我去龙华火葬场参加过葬礼，后来他去同仁路的二夫人家里住，二夫人我也见过，人高马大，我想他最后娶娇小玲珑的顾琼梅，也许有心理补偿的原因⋯⋯

糜伯伯曾给我展示许多舒同的墨迹，我非常奇怪，问他怎么有那么多？他说他的长子糜振玉是解放军军事学院专家，中将头衔，与舒同很熟。

糜伯伯有很多子女，长子糜振玉是中将，老二的糜振钰是华山医院的专家医生，我请他看过病。
因为糜伯伯晚年住在同仁路二夫人处，带去了一些藏品，留给二夫人的女儿糜振琪，对此糜振珪和糜振琥两世兄，来问过我细节，他还有一个最小的儿子，不知叫什么名字，我见过一次，他介绍说在美国GEC工作。

糜伯伯和香港广海集团董事长，有香港参大王称号的赵汉中是好友。

赵汉中是张大千摩耶精舍的常客，因为广海集团在吉林有投资，所以文革后期，赵可以自由往返两岸三地，私下带来《大成》杂志等违禁刊物，和张大千的信息。赵汉中也是谢稚柳先生的好友，一次谢老在送我“壮暮堂诗词”集时说，这书是赵汉中给我印的，我还没有付钱给他。”苏州网师园里张大千题的“先仲兄所豢虎儿之墓”的碑文，也是赵汉中带来给糜耕云的，他给我看过。

一九九五年左右我回国，带了一张澳洲羊皮和奶粉去愚园路的府上探望他。按下门铃，开门的正是他，我用无锡话喊他：“糜伯伯。”

他朝我打量一下，显出陌生的神态，问：“你是哪一位？”

我感到惊讶，我和他那么熟悉，多年不见，怎么记不起来了，难道老年遗忘，我有些疑惑，就自报家门：“我是亚法。”

他仔细对我扫了一眼，问：“哪位亚法？”

“王亚法”我报了全名。

“不好意思，不认识。”他转身关门，我赶紧拦住说：“糜伯伯，我从澳洲回来，这些土特产送给您。”
他不失绅士风度，礼貌说：“对不起，不认识人的东西不能要。”转身关上大门。

这一下我尴尬了，那么熟悉的糜伯伯怎么不认识我了，寻思我哪里得罪了他。

回家的路上，我一路琢磨，突然想起他的儿子糜振珪兄我熟悉，住在镇宁路上，就找了一家公用电话打去。糜振珪世兄在回电中说：“亚法兄，非常抱歉，家父患了严重的老年痴呆症，有时连我也不认得了⋯⋯”

我一时无语，叹人生无常，老来都是悲剧。

不久，我去拜望老友龚继先兄，和他聊起此事。

龚兄说：“前不久，糜老拿了一幅张大千的自画像给我看，他走后，不一会突然来电话，说那张画像忘记在我家里了，语气很肯定。这一下可把我急得满头大汗，我和内子极力回忆刚才的经过，画肯定是他带走了，但还是翻找，担心万一他在别的地方丢失，我就背冤枉锅了，幸好过一会他又来电话，说画找到了，我才松了口气，说糜老您以后你别带东西来我家作客了。”

最后，前文提及关于顾伯伯联络门人为二师母杨浣青做水陆道场，张大千知道后，大受感动，作了十二幅画，托人带给糜耕云，叫他转发一事。据伏文彦告诉我，糜耕云收到画后没有及时通知大家，而是放在手中，临摹了一遍，过了很长时间才分给大家，引起同门师兄的不满。当然避先人讳，此事我不应见诸文字，但我亦已至耄耋齿岁，趁现在还未老年痴呆，凭我所闻，敲键记下，供后人作谈资。

二○二五年七月七日于食薇斋北窗

作者：王亚法