刚才在微信上看到流浪文人沈巍的一段视频，说他在当流浪汉时，一位老人的孙子生日，端了一碗面送他，并说你也是我的朋友。说到这里，他霎时哽咽了，眼眶湿润。一个有个性而被世俗社会所不容，沦落到社会底层，受惯白睐的人，突然被人尊重，其激动是无法用语言表达的。

看罢视频，使我回忆起文革时的一件小事。我在当工人时，有位姓陈的师兄，他的岳父是资本家，住在老静安区的南阳路，是一位虔诚的天主教徒，龚品梅的部下，业余爱好收藏小提琴，曾收藏过好几把意大利名家制作的琴和拉弓，出版过有关小提琴的著作。

文革时他岳父被扫地出门，搬进汽车间容身。文革后期，我跟小陈去探望他，听他讲民国时上海滩的掌故，他说我比小陈懂事，希望我常去陪他聊天，以后我俩成了忘年交，我叫他王伯伯。

落实政策时，王伯伯叫小陈请我去看他发还的抄家物资，记得有仇十洲的人物画，吴湖帆的对联，乾隆的玉雕把玩……小陈不懂事，每见一件物件就问：“爸爸，这值多少钱？”问多了，老人生气：“我跟小王谈得蛮好，侬只晓得几乎铜钱……”

王伯伯没有门牙，嘴巴瘪的厉害。小陈告诉我，他的门牙是被红卫兵用雨伞戳掉的。批斗时红卫兵问他相信上帝还是相信毛泽东思想，他坚定地回答：“相信上帝！”红卫兵用雨伞柄戳他的嘴，接着再问：“你究竟相信上帝还是相信毛泽东思想？”老人还是坚定回答：“相信上帝！”就这样连续逼问他十来次，一次次的把他打倒在地，他又一次次地站起来，坚定地回答：“相信上帝！”直到被敲掉全口门牙，鲜血满脸才作罢。文革时王伯伯遭受屡次揪斗，满口门牙被戳落，他没有哭，挂牌游街，他没有哭，乘喷气式飞机，他没有哭……文革结束后，美国一个天主教旅行团来上海，送给他一本缩微的激光圣经，以作表彰。

前些年回国，我碰到小陈，谈及旧事，说你的岳丈信奉上帝，在那样的酷刑下没被屈服，没有掉泪，真了不起。他说岳父告诉他哭过一次，而且哭的很伤心——这是在他被搬进汽车间后，有一天房管所的两位小青年来帮他装修，当一位小青年不在时，另一位小青年恭敬地问：“你是王XX老师吗？我读过你写的书，我看见他们斗你，你要保重！”
老人听罢，霎时泪流满面，继而失声大哭。那时伞柄打落他门牙，满口流血时，他没有哭，被吊起乘喷气式飞机时，他没有哭，挂牌游街遭路人羞耻时，他没有哭……此刻他忍终于不住，哭了……

此刻我按住键盘，无法敲打，脑子里突然跳出一句话——如果哪一天霸权者把尊严还给中国人民的时候，大家都会泪流满面的。

二○二五年九月二十日于食薇斋北窗

作者：王亞法