王亚法：「张大千演义」选

作者的话：「五百年来一大千」，近年研究者甚众，老夫上世纪八十年代就出版「张大千演义」。2005–2008年又由学林出版社出了「故乡篇」和「海外篇」两册。今见网上提及文革抄家书画外销旧事，笔者选出「海外篇」中「四十五」及「四十六」两回，抛砖引玉，以飨读者。今天先发第四十五回。如读者喜欢，老夫将一百回小说，悉心整理后，每日发一回，供硕彦大德批评点赞！

第四十五回 说字画装裱学问不浅 惜老友仙逝完璧归赵

却说阿梁手持一封信，匆匆进来递给大千道：“这是一封报丧信，所以我马上就给您送来了。”

信封上寄信的地址栏上用凝重的毛笔字写道：“丁经章先生丧务组”，大千心头一沉，看完信对众人道：“丁策丛兄在横滨过世了。黄天才兄参加治丧，这信是他寄来的。”

丁策丛又名丁经章，是国民党政府驻东京大使馆的文化参赞，也是一位研究日本问题的专家，和郎静山、李祖莱都是好朋友。

李祖莱问明了公祭时间，道：“八哥，我们就寄上一分赙仪，不去参加祭吊了。”

大千哀伤道：“我与丁兄有三十年的交情，他对我不薄，我的学生家勤在日本时，受他的照顾甚多。我不去，不足以报答这份情谊。另外我还有许多旧画存放在他那里，必须由我去打理才行。”说罢，叫雯波去楼下订妥机票，给在东京的黄天才通过电话，告明班机到达横滨时间。

大千一到横滨，第二天上午，在公祭会上碰到李海天等一些老友，因当时气氛不佳，大家只简略地打个招呼而已。
公祭会一结束，大千就约黄天才回到旅馆。

两人一见面，大千就取出一张清单交给他道：“我有一些古董和旧画，存在丁策丛兄处。丁兄新逝，我开口提及有所不便，拜托兄过问一下丁大嫂。”

黄天才接过清单道：“这是你写的清单，没有丁兄的签字，如果丁大嫂和江藤涛雄夫人一样，不认账怎么办？”

大千犹豫一下道：“在我们这个游戏圈子里，从未有写条子的习惯，当年我去吴湖帆府上借阅董香光的《潞水舟次图》，或将郎世宁的十六开花鸟册页存放在他那里，大家都不写条子，君子一言，从无误会。如果丁大嫂不认账，我也只能再吃一次哑巴亏了。”

黄天才接过清单道：“生怕夜长梦多，我先去和丁大嫂联系，再回来告诉你。”说罢，匆匆出门。

送走黄天才，大千随即给目黑三次打了个电话，约定时间去他裱画店走访。

说到目黑三次，笔者不得不在这里作一番交代。

大千自离开大陆后，一直找不到一个理想的裱画师做搭档，在香港时，他曾写信给上海的严桂荣，请他来香港一起合作。可是严桂荣的家中人口庞杂，走脱不开，嗣后大千又去港台寻找，但始终没有合适的人选。最终他只得把目光投向日本。五十年代，大千偶然在江藤涛雄的店里认识了目黑三次，当时他还是一位三十来岁的小伙子。据江藤介绍，目黑十四岁就在新冩（日本字）的一家裱画店当学徒，出师后他辗转东京，寻求发展。通过一番交谈，大千觉得黑目年纪轻，基本功不错，有悟性，黑目也觉得在大千那里能学到许多中国裱画的知识，于是两人一拍即合。在日后的交往中，大千把每幅古画的画家，时代背景，画面内容，所用材料，当时宣纸的规格，甚至装裱绫纸的染旧方法讲给他听，还特别强调，装裱的精神在于保持及恢复藏品的内涵精神及艺术生命，尤其要中规中矩，保持传统风格，有时大千还会提供一些装裱精湛的古画给他作参考。在大千的调教下，目黑用心钻研，不几年工夫，他成了在日本颇有名气的古画修补专家了，现在日本国立东京博物馆、日本MOA美术馆、以及美国纽约的大都会博物馆的中国古画藏品，有许多的装裱，都是出于目黑三次之手。

目黑的家在东京麻布住宅区内，是一座日式宅院，木制的大门常年关闭着，门楣上挂着一块小匾，上面写着《黄鹤堂》三字，这就是他的招牌了。

大千敲开门，出来看门的是一个年轻人，腰间束着围腰，满身浆糊。他把大千引进屋里。

这是一间颇具规模的工作室，满屋浆糊味，墙角竖着几块粘满纸条的木板，墙上绷着几张泛黄旧画，目黑正在裱画，看见大千进来，赶紧放下手中的活件，解下围腰，上前弯腰行礼，把他引进客厅。

目黑给大千端上茶，转身到里边取出两张裱好的的画，叫刚才开门的青年挂在墙上。

大千指着这张画道：“这是吴渔山画的仿宋人《仙山楼阁图》，是吴渔山一生中画得最好的一张极品，其中笔墨居多，青绿尤少，是后人仿宋人作品中最优秀的一张。”

“吴渔山应是“四王吴恽”，被称做清初六大家中的一位吧？”目黑三次道。

“是的，他名历，号墨井道人。江苏常熟人，自幼孤贫，早岁师从陈瑚、钱谦益、王时敏、王鉴、陈岷诸名辈，遂精书画，工诗擅琴。而以画最负盛名，与王时敏、王铿、王翚、王原祁及恽寿平等人齐名，四十岁后成为天主教徒，学道于澳门三巴静院，入耶解会，为修士。返江南后，五十七岁晋升司铎。此后在上海、嘉定一带传教达三十年。”

“夫子，上次你曾跟我讲过这段故事，所以我在装裱中，搀杂了西方画的装帧气息，你可曾感觉到。”

大千捋须细察，点头微笑，彷佛在赞许目黑的聪慧和悟性。

“这张画呀，民国二十三年的时我曾经拥有过一次，后因一时拮据，意欲典押给吴湖帆，那时吴湖帆刚买进一本沈石田的《吴中山水图》册页，没有现金。正好实业家穆藕初先生在吴家做客，被他买了去，就此这件宝物，物易其主。”大千娓娓道，“不料一别数十年，前次在香港一家小书店里又碰到了它，不过只剩下了一个画心，还沾了不少水渍，画轴和绫边都不见了，店主说这是一位逃港的青年人拿来的，价格很便宜，劝我买下，才两千港币。真是……”他轻轻叹息道，“人遭灾，物也受其难啊。”

目黑三次道：“不少日本人到香港收购中国古画，说中国正在搞政治运动，毁灭文物，有人将它们偷出境外，在香港廉卖。”

大千脸色凝重，听后不语。

另一张画是大千画的七尺纸大荷花，目黑得意道：“这张我是按照您意思选的绫纸，我想您会满意的。”

大千指着画上的题词道：“钓仙池水近三塘，岁岁花开玉粉光，身与梅兰同馥郁，固应小字唤分香。丁未六月廿五日。这是我不久前在美国和侯北人夫妇一起摆龙门阵，谈徐青藤，谈陈白阳，谈八大山人。侯兄说我的荷花源出自八大。我被他说得一时兴起，就在这张七尺纸上画下了这幅荷花送给他俩，因为美国没有裱画高手，我只得带来请你装裱。”

院子里传来目黑儿子捣浆糊的棒捶声，大千道：“你年纪已不轻了，老是一个人操作不行，要培养儿子，把手艺传下去。”

目黑为难道：“我整天忙碌，没有时间教他，有时候就是教了，他也没有悟性，理解不了，按理说他在旁边看了十几年，聪明的孩子就是看也应该看会了，但是他不是这块料。所以我只能教他捣浆糊，不过，要深谙捣浆糊的秘密也不容易，浆糊是装裱古画最重要的材料，千万马虎不得，其他如裱绫、底绢、托纸、轴杆、轴头，均属次要，不行可以重换，如果浆糊出了问题就麻烦了，甚至是无法挽回。”

“说起捣浆糊，也是一门绝技，据说以前扬州有家叫的‘大牛堂’的裱画作坊，老板姓江，他家捣的浆糊最好，行话叫上不起泡，下不粘底，中间不结块。可惜老板喜欢耍小聪明，这块牌子不久就塌了。” 大千道。

目黑道：“我家小子这辈子也学不了这套本事。”

大千感慨道：“我的长子心智也是这样，对绘画没有兴趣。我的画就是给他临，他都临不像，休说是自己创作了，所以我只能送他去塔尔寺跟喇嘛学做颜料，后来我带他去敦煌，继续让他跟喇嘛学调颜料。其他几位都是这样，一位最可造就的，偏偏老天过早把他收了回去……”他长叹一声道，“你跟我一样，都是后继乏人呀！”

两人摆了一会龙门阵，大千卷着画告辞回去。

回到住所，看见黄天才正在跟雯波聊天。

大千抱歉道：“我去目黑三次处取画，让你久等了。”

黄天才道：“不要紧，我也刚到。你的事我已经问过丁大嫂了，她说翻遍家中箱柜，没有见到你说的东西。”

大千纳罕道：“这怎么会呢？”

黄天才道：“别着急，丁大嫂说，丁兄在东京大使馆办公室中有个保险箱，东西可能放在哪里。我已经报告了钮乃圣大使，钮大使已经通知一等秘书吴子丹，叫他陪同丁大嫂一起去打开保险箱。”

大千道：“我不着急，丁兄和我们一样，都是读圣贤书的人，讲究诚义廉耻信，尽管没有写条子，东西绝对丢不了。”

黄天才道：“在信义这个问题上，小日本是不如中国人的，他们出尔反尔，我们在外交上是吃过他们不少苦头。”

大千感叹道：“别说你们外交上的事，就是江藤死后，凭我送去的丰厚赙仪，他太太也不应该吞没我的《经伏波神祠诗卷》呀，日本民族是一群不懂知恩图报的野蛮民族！”

黄天才道：“国民政府放弃向日本索取战争赔偿的措举，并没有得到他们善意的汇报，大陆政权骂老蒋卖国，也不无道理哩。”

大千激愤道：“我一直说国共两党受苏俄调唆，几十年自相残杀，杀得国情凋敝，真正得益的是苏俄和小日本。”

黄天才道：“几十年自相残杀，还不算可怕，中华民族有惊人的自愈力，中国历史上有过无数次的残酷战争，但几十年后都恢复过来了，唯有一事，恐怕遗祸子孙，将我们民族打入万劫不复之地了。”

大千不信道：“你这是危言丛听了。”

黄天才不服道：“你是文人有所不知，当年苏俄利用国父名望，在莫斯科办了一所‘中山大学’，这座学校，没有上过一天‘三民主义’，而是调唆不得志的激进青年，鼓吹理想主义，然后把他们各自送进国共党内，进行操纵。”

大千笑道：“你说的不是新闻，当今中国人谁不知道苏俄这个诡计。”

“我还没有说完呢。”黄天才故弄玄虚道：“你知道‘中山大学’内有个‘文字改革小组’吗？”

“这我就不知道了。”大千摇头道。

“现在大陆政权里的吴玉章，在‘中山大学’里就是研究这项的。”黄天才道。

“这跟将我们民族打入万复不劫之地有什么关系呢？”大千还是不解。

黄天才加重语气道：“我们中华民族的几千年历史都是用繁体字记载的，如果将其简化了，使后人没法读通古人的经书，这不是无形中将中华民族的历史文化腰斩了嘛。”

“哦，原来当今中国文化倒退的万恶源头就在于此。”大千顿悟道，“原先我只以为简体字题在画上不好看，没想到里边还包藏着这样的祸心呢。”

两人又摆谈了一会，突然电话铃响，是李海天打来的，因上午在丁策丛的公祭会上不便聊天，所以他此刻来电，约大千和黄天才一起吃晚饭，刚才给黄天才家里去电话，听他太太说黄天才去大千住所，所以打到这里来了。

看看时间，黄天才道：“让我现在打个电话给大使馆的吴子丹兄，丁兄的保险箱查过没有。”说罢拿起话筒，没等寒暄，黄天才满脸笑容，连连点头，只听他吩咐吴子丹将东西马上随车送来，一同去李海天店里晚餐。

放下话筒，黄天才告道：“保险箱已经查过，你的东西和单据核对，一件不差。”

大千眉宇舒展道：“区区小事，惊动了那么多的朋友，实在不好意思。”

两人又摆了一会龙门阵，吴子丹拎着一只皮箱进来。

大千请他坐定，寒暄过后道：“这批东西是我前几年和丁策丛兄在东京逛古董店时购下的。”

吴子丹打开箱子，大千一一清点过后道：“这批东西因为保管不慎，有些霉斑，但其中不乏有好货。”他打开一卷石涛的《黄山奇峰图》道，“这是石涛四十一岁，游黄山时的作品，同时还画过一套《黄山八胜图》，被大内收藏了，这是姐妹作。”说罢又展开另一只手卷道，“这是只落款高克恭的《竹林扪蚤图卷》，画的是竹林七贤的故事，据我从绢的成色和笔法分析，是明人的仿作，但是高仿，值得收藏。”黄天才问：“不知如何这批东西会来日本的？”

大千道：“我问店老板，他说是一个老军人模样的人送来的，价钱要得很便宜。”

吴子丹道：“我也估计是鬼子兵从中国抢来的。”

黄天才道：“抢来的东西不值钱嘛。”

吴子丹道：“日本投降后，国民政府没有抓紧时间，向日本政府追索被劫书画文物，实在是失当之极。”

大千道：“据我估计，被日本掠夺的文物，至少有万件以上，不少享誉画坛的精品，都藏在他们的博物馆和寺院之中，也有不少归于皇室。如南宋院体派领袖马远的《寒江独钓图》及夏珪的《江头泊舟图》就藏在东京国立博物馆中。”

吴子丹道：“日本侵华，促成清宫名画散佚，是中国近代画史上的一大厄运。一九二六年，溥仪逃离北京，曾卷走一大批故宫旧藏名画法书。伪满覆灭后，这些书画佚散殆尽。”

说着，大千又展开一幅山水手卷道：“这是清初吴历吴渔山的《白傅湓浦图》。”说罢，慢慢展开，只见纸上枫树盈坡，芦花映水，一舟斜泊，小舫侧靠，舱内有三客，更有书僮侍女；岸上匹马四人，慢步轻摇，巡视其中，江天霜冷，秋月高悬，月色下归鸦撩乱……拖尾上吴大征等、庞虚斋等名家的题跋。

在大家的赞叹声中，大千合上手卷道：“这件东西在《古缘萃录》中有记载，后来归香港收藏家高燕如所有。大约民国四十四年，我在日本，听说高燕如要出让一批东西，其中有此卷，我立即汇款去，全部订下，并嘱香港朋友托泛美航空公司班机带来东京，送丁策丛处。谁知东西抵达后，送货的职员愣头愣脑，将这卷《白傅湓浦图》丢失了，情急之下，丁兄要向警察局报案，我阻止道，此时若曝了光，贼人可能会惧怕，将此卷毁灭，不如就此歇搁，待些时日，它自然是会浮出水面。果然不久，我在东京一家书店有见到了他，合浦还珠，也算是一段佳话。”

大千讲述时得意之色。溢于言表，说罢哈哈大笑，

黄天才道：“前几天一位日本朋友告诉我，说有一位叫原田观峰的人，在福冈开设了一家‘日本习字教育联盟’自任会长，去年他作为‘日本友好人士’，被邀请去北京、西安等地考察。他从香港进入广州，恰逢广州在召开‘春季交易会’，无意中发现会场中有摊位在出售古玩书画。据原田说，他对古玩和绘画的鉴赏是外行，但却非常欢喜，经过洽谈，他以二十八万美金的价格，买下了砚台二千多方，印章二千多方，字画五千多幅，以及大批的笔墨纸张。这五千多幅字画，当场他只看了几十幅，就成堆买了下来。”

大千听了，不以为然道：“估计这几年大陆搞文化革命，把家底弄穷了，造假画来谋钱，我年轻时没钱，也是这样玩的。”

黄天才连连摇手道：“不，不，不是那么回事，后来弄清，是大陆的抄家物资处理品。”

“什么，动真格的？”大千从座位上跳起来。

“老夫子，你耐心听，故事还没有完。”黄天才平静道，“原田观峰尝到甜头后，去年秋天，他再赴广州，参加‘秋季交易会’，又花了二十二万美金，论堆的买下两万件字画，这两笔承购，原田得到了两万五千多幅字画和数以千计的砚台、印章。”

大千平静了一会道：“我还是不相信这是真的，你们都说中共破坏文化，我不相信，毕竟他们也是中国人，难道他们会糊涂到连自己祖宗的东西也会贱卖吗？而且是卖给曾经和自己有血海深仇的敌对民族！”

黄天才刚要解释，吴子丹抢先道：“砚台和印章另算，字画只合到十一美金一幅，太便宜了。”

大千按捺不住道：“什么？只十一美金一幅，连裱工也不够呀！我更不相信这是真的了。”

黄天才道：“老夫子，真不真，待见了东西再说。”

吴子丹道：“我相信这件事是真的，这年头，大陆上焚琴煮鹤的事都干了，还会不干这个。”

大千满脸疑惑，将信将疑。

吴子丹道：“我早些也听说过有这么回事，但没有天才兄知晓得那么详细。”

大千突然问：“能联系到原田观峰此人吗？我想看看这批东西。”

吴子丹和黄天才面面相觑。

最后吴子丹道：“在日本的华侨中间，‘左’、‘右’两派很分明，右派专门往我们大使馆跑，左派专门朝中共驻这里的机构跑。这个原田观峰看来是左派，我们这里没有没有熟悉他的人。”

黄天才道：“既然原田是搞书道的他在东京博物馆一定有熟人，吴兄你和日本文化界接触的人士多，你到那里去找找关系看。”

“熟人是有的，但是我的身份比较敏感，日人本人很乖巧，一般怕卷进中国人的是非圈子里。”吴子丹犹豫道。

突然电话铃响，大千拿起话筒，是目黑三次打来的，说他有位福冈的客户，叫原田观峰的，拿了几张中国的古画请他鉴定，他说他只懂修补，不懂鉴定，论鉴定张大千是行家，他说他早就听说张大千的大名，可惜无缘谋面，我说张大千正在东京，昨天还来我家，他听罢一定要我介绍认识你，要我代他邀请你去他福冈的家中作客，帮他鉴定他从中国买来的一批古画，所有路费由他支付，他现在还在我身边呢。

大千满口答应道：“原田先生愿意和我交朋友，我很高兴，如果请我去看他的收藏，我就更高兴了。”

这时黄天才推推大千，小声道：“你说要带位懂日语的朋友一起去，旅费自己负责。”

大千照样说了一遍，目黑和身旁的原田嘀咕几声，回答道：“可以，欢迎。”

说罢，目黑把话筒交给原田。

原田在电话中和大千说了许多仰慕的话，并约定明天中午在福冈机场恭候。

大千放下话筒，高兴道：“踏破铁鞋没处找，得来全不费功夫。世上竟有如此蹊跷的事，我要找他，他自己找上门来。”

吴子丹道：“天才兄，我也想跟老夫子一起去长长见识，可惜职务在身，干什么事都得向组织请示，所以不想多生麻烦了，你若见了那些古画，别忘了多拍些照片让我饱饱眼福。”

黄天才道：“我现在不能答应你，小日本一般气量狭窄，原田观峰是怎样一个人，我还不知道，你的要求，要看他的态度而定。”

大千轻轻叹了一口气道：“现在东西是人家的啦，由人家说了算。”

欲知后事如何，且听下回分解。

编辑：王亞法