我十三歲來到柬埔寨，很不習慣，又沒上六年級，偷渡期間又輟學一年，父親卻認為我在中國是高材生，就讓我在金邊民生學校念初中一。民生學校的老師和課本都來自中國，教學搬來中國那一套。
由於我的柬文柬語完全陌生，同時算術和音樂不及格，留級了。只好回到家在六十公里外的河良渡口、在父母經營的藥材店幫忙。留級，對原來從事教書的父母來說十分丟臉。
正當少年沒上學也難
以向親友鄰居交待，加上我帶著激進的毛澤東思想，對地主的外祖父母十分仇視，造成母親失望、痛恨，經常受她毆打（原來母親不是親生的，她是我的大姨母）。家裡容不下我，我自卑、悲觀、孤單、彷惶到極點。母親便安排我到金邊一間小手工業工廠打工，那年我十五歲。那是位於接近皇宮的“王家田”對面的麥加環街、門牌十五號的“和平工藝社”，是全國唯一的鏡子、梳子裝配手工業作坊。年青的老板黃岳平夫婦待我很好，離開了只會打罵的母親，我心情好，工作勤快。
老板夫婦大概也認為我這個唐山來的小孩老實可愛。我純正的潮語很得岳平嬸的喜歡，十多個工人大多不會說潮語。小工地每天忙忙碌碌，卻沉悶壓抑。岳平嬸常開唱機潮劇“陳三五娘”、“蘇六娘“或”“告親夫”給大家聽。工人們聽不懂，又好奇，岳平嬸就說：這些曲詞只有阿槐聽懂(“阿槐”是我的小名)。岳平嬸知道我每天清晨常到皇宮前的河邊游泳，卻沒有游泳褲，便把岳平叔已不用的游泳褲送給我。老板的兒女都很小，有些家務事就叫我做，我也很樂意。老板一家人要去看電影，就叫我一起去。
少年失學，我心有不甘，每天清晨未到五點就悄悄起身，在走廊下拉下晚間照明的小燈，再用多片鏡子互相照映取光，拿出舊書本自學。這舉動可能感動了他們，有一次岳平叔回國探親；晚上，岳平嬸要走路到近處親友家聊天，就叫我陪她去，送她回。金邊治安好，但晚上出門有個小孩作伴更放心。晚上，我有時和一位工友對奕象棋，岳平叔的父親在一旁為我加油。
有一天，一位名叫“良才”的工友、要回到位於磅占省的“上不失”的家鄉辦婚禮，他給岳平叔夫婦送請帖，岳平嬸要管理小工廠不能去，岳平叔就叫我陪他去。岳平叔一路跟我談高棉的習俗，說高棉是個魚米之鄉，洞裡薩湖的淡水魚足可供應全國，還能出口。農民每季只種植一季，便去捕魚
，生活無憂無慮等等。“上不失”是個窮鄉下，主人沒有像樣的屋子，我和岳平叔晚上同睡在掛上大蚊帳的草席地板上。有一天，我為了給潮州的養母寄送照片，就到一家照相館拍了多張照片。岳平嬸一看我的照片，大加贊賞：“很美啊！送給我兩張好嗎？”我送給她兩張，她如獲至寶。
我們每周工作六天半，每天九小時，我的月薪三百瑞爾。我很高興，覺得虧欠老板太多了。我可以把工資節約下來寄給潮州的養母。農曆春節到了，工藝社放假多天，工人全都回家過年。只有我留下來，這很反常，岳平叔夫婦也不詢問。有一天，父親的一位友人突然來到，說：“你爸爸在外面等你。你出去一下。”原來新學期快到了，父親問我要不要再上學？我說，要啊！但我是留級生，學校不會讓我升學的。父親說，可以通過關係向學校說情，但你沒有食宿。如果岳平夫婦待你好，你嘗試向他們詢問可否讓你住下，並免費供你三餐？你有時間就幫忙他們做工。如果他們不答應，就不要怪做父母不讓你上學。
岳平叔夫婦爽快答應，還給我一架自行車供我往返學校之用。我每個周六下午和周日要做功課，幫他們做工實是很少。晚上，我幫他們三個小兒女補習功課，沒想到岳平夫婦每個月還發給我三百瑞爾。學年結束，我又留級了，我在父母責罵下承認自己“朽木不可雕”、“一文不值”。我繼續在“和平工藝社”打工。一年後，我經朋友介紹在金邊“生活午報”當派報員，每天在烈日下騎單車或奔跑，晚上還要做全報社的清潔工作，十分勞累，但工資高。“和平工藝社”也遇到競爭對手而走下坡，最後結束經營，岳平叔在新街市附近與友人合作經營“華商商店”，也搬了家。
我在報社期間，有時間就到“華商商店“探望岳平叔，或到他們的新家和岳平嬸聊天。他們很感動，說：“十多個工人，就只有你掛念著我們。”奇怪！他們待我幾乎像待自己的兒子，我回來探望是很正常的啊！
一九七九年初，紅色高棉敗亡，我一家三口從遙遠的山林、幾經磨難來到金邊外圍的“六支牌”鎮，像乞丐那樣流浪。
一天，我遇到岳平叔和他的小兒子“阿鵬”踏單車路過，我太興奮了，詢問他，在大屠殺時期怎麼過？大家都平安嗎？他急於趕路，只略說他年老的父親死在被驅趕出城的路上，大兒子“阿斌”失蹤。岳平嬸和大女兒“阿鳳”暫居在高棉人的屋子。一九八一年，我一家從泰國難民營來到美國。歲月悠悠，忘不了岳平叔夫婦。他們也出國了嗎？日子過得怎樣？
一九九一年，我從美國首次回到柬埔寨，我在金邊“柬華理事會”門前、貼著密密麻麻的尋人啟事板上,貼上”尋找黃岳平先生“的紙條。一個多月後，我在美國突然收到一封來自澳洲雪梨的信，是岳平叔的親筆信，信中還有一張他們的全家福照片。信中說，是朋友從“柬華理事會”看到我的尋人啟事、轉告他才知道的。他立刻就寫信給我，他也詢問我的情況。從此，我和岳平叔夫婦經常有書信來往，節日也互相問候、祝賀。
一九九八年，我首次到雪梨旅行，他們住在我堂弟的家不遠。我們拜訪了岳平叔一家。全家人都很高興，請我們夫婦到酒樓吃飯，談別後的滄桑，人生的變化。他們的兒女全都成家立業、生活好。大兒子“阿斌”也找到了，全家團圓。他們兩人每天早晨都健走運動，每次都經過我堂弟的家來見我們，再聊上一陣。
原來，岳平叔年青時在中國家鄉是左派教師，國共內戰時，為逃避國民黨逮捕，帶上父親過洋來到柬埔寨。他從工具書裡研究、學會了玻璃化學鍍銀法，又自學了塑料制造梳子的技術，成為供應全國鏡子和梳子的民生小工業。
他是雪梨潮州同鄉會秘書長，主理會務，代表該會親自到外國與各兄弟會聯誼。他對僑居國和華社都有貢獻，是個有理想、有文化、有知識、有抱負的長者。
岳平嬸是出生高棉磅占省“地裡木”農村的潮州人。她高棉語、潮語流利，熟悉高棉習俗。她沒學過中文，但很熱愛中文。多年後，岳平叔很少來信。
一天，我從美國給他們致電，電話響了很久，接電話是岳平嬸，她的聲音極其虛弱：“多謝你有心掛念我們。我現在體力很弱，有病在身”她需要休息，我說了幾句安慰的話就放下電話。我後來從費城岳平叔的老鄉口中獲悉岳平叔夫婦已先後去世。
少年的我，在柬埔寨沒有家庭溫暖，失學當童工，環境生疏，沒有朋友，因為留級，不敢見同學，貧窮如洗。在那種情況下，得到非親非故的岳平叔嬸多方照顧，視如親人，怎不令我感動、感恩？對岳平叔夫婦來說，我既然來自中國，家中經營藥材，卻為何小小年紀不上學而到此打工？甚至連過年也不回家？但他們數十年來對此全不詢問，可知都是善良又非常明理之人。
遺憾的是，我們只見過一次面，言猶未盡，意猶未足。彼此經過滄桑變化，生命大轉折，我的身世也明了，歷史已成過去，我與父母的關係錯綜復雜，那是中國歷史、社會和家庭遺留問題。歷史可借鏡、恩怨可反思，人性應拷問。但我錯過了與他們交流意見的機會，這也是對他們最大信任和一種報答的方式吧！
二零二五年七月十五日撰於美國
6月20日上午，布里斯本慈济人文学校在慈济社区中心举办「亲子静思茶道」文化教学活动，邀请茶道讲师朱芬芳授课，引导4组家庭共13位家长及学生透过奉茶、品茶学习伦理孝道，昆士兰台湾中心主任许俊涌等人出席。 Read More
6月19日，昆士兰Woodridge State High School教师陈美燕带领12名11年级华语文学生参访昆士兰台湾中心，体验台湾音乐与原住民族舞蹈文化，增进对台湾多元文化的认识。 Read More
澳洲政府斥资数十亿澳元重塑北悉尼市中心，利用AR技术打造“现实版马里奥赛车”，将传统商业区转型为沉浸式科技与艺术体验中心。 Read More
很多高龄长者伴随着高血压、关节退化、行动迟缓、肢体僵硬、术后恢复慢等问题，需要长期、科学、针对性的物理康复治疗。但传统养老院普遍缺乏专业康复设备与技术，无法提供系统化物理治疗，长者身体出现机能退化、行动障碍后，只能被动休养，无法得到有效康复干预，久而久之身体机能持续下滑，慢慢丧失自理能力。 77岁的何叔，曾因轻微脑梗留下后遗症，肢体协调性变差、走路不稳、四肢僵硬，日常行动十分不便。加上常年关节退化，腿部力量不足，稍微走动就酸软无力，康复进度十分缓慢。何叔此前对养老院极度不看好，认为所有养老院都只能“养着老人”，不能“治好老人”，无法提供专业的康复治疗，入住只会让身体越养越差。在他的认知里，专业的物理治疗、康复训练，只有医院和专业康复机构才有，普通养老机构根本不具备相关资质与能力。抱着试一试的心态了解德赡康养中心后，他彻底颠覆了对养老康复的认知。 德赡专职治疗室配备专业物理治疗设备，拥有成熟完善的物理康复体系，专为长者提供个性化、科学化、系统化的物理治疗与康复训练。针对长者脑梗后遗症、肢体僵硬、行动迟缓、关节损伤、术后康复、肌力衰退等各类问题，一对一评估身体状态，定制专属物理治疗方案与康复计划。工作人员具备专业的康复理疗知识，熟悉老年康复的核心要点，摒弃粗放式训练，采用温和、科学、循序渐进的康复方式。通过专业物理治疗器具辅助，搭配针对性肢体训练、肌力锻炼、平衡训练、关节舒展训练，帮助长者疏通肢体经络、恢复肌肉力量、改善肢体僵硬、提升行动协调性。全程一对一陪护指导，纠正错误姿势，把控训练力度与时长，杜绝过度训练、不当训练带来的二次 伤害。 对于行动不便、康复周期长的长者，中心会建立专属康复档案，每日记录康复进度，根据身体恢复情况及时调整治疗方案，做到精准康复、科学养护。何叔在系统化的物理治疗与康复训练下，肢体僵硬问题大幅改善，走路愈发平稳有力，肢体协调性明显提升，不用再小心翼翼踱步，身体机能稳步恢复。看着自己一天天变好的身体，何叔重新找回了自信与活力，心态也愈发积极乐观。他坦言，原本以为自己的身体只会越来越差，没想到在德赡的专业物理治疗下，一步步恢复健康、重拾活力。真正的康养，不是被动休养，而是主动康复、科学养护。 德赡用科学、严谨、贴心的康复服务，帮助长者延缓机能退化、修复身体损伤、恢复自理能力。让有康复需求的长者，不用往返医院奔波，在家门口就能享受专业、持续、有效的物理康复治疗，助力每一位长者重拾健康活力，安享高质量晚年生活。 Read More
长久以来，很多华人长者对养老院都有着根深蒂固的刻板印象：养老就是封闭式生活，每天被困在院内，日复一日重复枯燥的日常，看不到新鲜风景，接触不到自然烟火，晚年生活封闭又沉闷。 在传统养老模式中，为了规避风险，多数机构极少组织户外活动，老人常年待在室内，缺少运动、缺少阳光、缺少新鲜空气，不仅身体机能慢慢退化，心情也会变得压抑沉闷，晚年生活毫无生机。 76岁的林叔，退休前热爱生活，喜欢散步、喜欢看风景、喜欢感受大自然的气息。退休后常常自驾墨尔本周边，看花海、逛公园、看海边落日，日子过得自在惬意。 可随着年纪增长，腿脚逐渐不便，独自出行存在诸多安全隐患，子女工作繁忙无法时时陪同，他只能被困在家中，日复一日守着方寸小屋。后来入住养老院前，他最担心的就是彻底失去自由，从此只能闭门度日，与外界隔绝。 在林叔的印象里，养老院的老人大多眼神呆滞、生活单调，每天除了吃饭、睡觉、静坐，再无其他乐趣。他无数次担心，自己住进养老院后，会慢慢变得麻木、孤僻，彻底告别热爱的户外生活。 直到他入住墨尔本德赡康养中心，才彻底打破了这份偏见，重新找回了鲜活热闹的晚年生活。德赡始终坚持“开放式康养、生活化养老”的理念，拒绝封闭式养老，定期精心组织长者户外出游活动，带领长者走出中心，奔赴墨尔本周边各大公园、绿地、海滨步道，让长者亲近自然、沐浴阳光、放松身心。 中心会根据季节天气、长者身体状况，提前规划安全舒适的出游路线，避开高温、风雨天气，优先选择平坦无障碍、绿植丰富、空气清新的城市公园。每一次出游，工作人员都会提前做好万全准备，时刻关注每一位长者的身体状态与行走节奏，不催促、不赶路，只为让老人舒心游玩。春日踏青赏花、夏日乘凉观景、秋日漫步赏叶，一年四季，皆有不同的户外风景与体验。 出游途中，长者们结伴漫步在绿植环绕的公园步道，沐浴温柔的阳光，呼吸清新的空气，欣赏墨尔本优美的自然风景。大家一起闲谈说笑、拍照留念，分享生活趣事，氛围轻松又热闹。平日里安静内敛的长者，在自然美景的熏陶下，也变得开朗健谈，脸上满是舒展的笑容。 对于行动缓慢、体力较弱的长者，工作人员会贴心搀扶、缓慢随行，全程贴心守护，保障每一位长者的出行安全。林叔如今最期待的，就是户外出游活动。他说：“以前以为养老就是闭门度日，没想到在这里，还能经常出来看风景、晒太阳，和老伙伴们一起散步聊天，日子过得比在家还精彩。”户外休闲活动，不仅让长者们锻炼身体、舒展筋骨，有效改善久坐不动带来的身体不适，更治愈了孤单与压抑，让晚年生活充满生机与乐趣。 真正优质的养老，从来不是禁锢与束缚，而是尊重长者热爱生活的本心。德赡康养中心以常态化户外出游，打破传统养老的封闭局限，让长者走出方寸房间，拥抱自然、享受阳光、结交挚友，让晚年生活不止有安稳守护，更有自由、鲜活与无限美好。 Read More
在很多长者的固有印象里，养老院的关怀大多流于表面，只保证基础吃住，很少有人会在意老人细微的冷暖。尤其是墨尔本的冬日，海风凛冽、气温骤降，湿冷的天气最容易让老人手脚冰凉、畏寒怕冷。 在传统养老观念里，过冬无非就是多盖被子、多穿外衣，没有人会细致关注老人的足部保暖，更少有机构会把这些细碎的小事放在心上。对于高龄长者而言，气血循环变慢，手脚常年冰凉，一双温暖的袜子，就是冬日里最踏实的守护。 今年81岁的吴婆婆，入住德赡康养中心已有半年时间。独居墨尔本多年的她，年轻时常年操劳，落下了手脚冰凉、畏寒体虚的老毛病。以前独自居住时，子女远在忙碌，她自己舍不得频繁添置衣物，一双袜子穿很久，薄旧、不保暖，冬天常常冻得脚趾发僵，夜里睡眠质量极差。 她总笑着安慰自己：人老了，怕冷是常态，熬一熬冬天就过去了。看似豁达的背后，却是无人知晓的委屈与将就。在吴婆婆的认知里，养老院只会保障基础生活，不会关注这些私人的细碎冷暖。可入住德赡之后，一次次贴心的细节，彻底颠覆了她对养老生活的认知。 今年秋冬换季，中心贴心开展了“冬日送温暖”活动，为每一位长者免费发放柔软厚实、透气保暖的专用棉袜。不同于市面上普通的袜子，中心挑选的长者专用袜宽松不勒脚、面料柔软亲肤，保暖性极强，专门适配老人松弛的皮肤和浮肿的双脚，兼顾舒适与安全。 工作人员会亲手将暖袜送到每一位长者手中，细心叮嘱老人及时更换，提醒长者冬日足部保暖的重要性。对于行动不便、手脚不灵活的长者，护工会主动帮忙更换、整理鞋袜，耐心细致，温柔体贴。很多长者年纪大了，不懂得照顾自己，常常忽略足部保暖，久而久之容易寒气入体、引发关节酸痛。而德赡的工作人员，把每一位长者当作家人，记挂着他们的冷暖，从不放过任何一个细微的健康细节。 吴婆婆收到暖袜的那一刻，心里满是感动。穿上新袜子的那一刻，双脚瞬间暖暖的，连带着心里也变得温热柔软。不止是冬日暖袜，中心时刻关注季节变化、天气冷暖，换季及时提醒长者增减衣物，寒潮来临前提前做好保暖防护，全方位守护长者的身体健康。在很多人看不见的细微之处，藏着德赡最真诚的养老初心。真正的康养，从来不是轰轰烈烈的服务，而是藏在一双暖袜、一句叮嘱、一份牵挂里的温柔。 对于长者而言，晚年最珍贵的不是奢华的待遇，而是被人放在心上、被人细心呵护的踏实感。在德赡康养中心，没有敷衍的养老、没有将就的晚年，工作人员用一件件小事、一份份温情，驱散冬日的寒凉，温暖长者的岁岁年年。让每一位长者在异国他乡的冬日里，身暖、脚暖、心更暖，安稳舒心度过每一个寒冬。 Read More