夏言聊天室：一场回避锋刃的文学聚会

上周六（4月11日），我应何与怀博士之邀，参加他新书《怀抱同一个梦想——世界华文文学评论选集》的发布会。一本几乎不可能通过中共审查的“禁书”，其发布会将如何展开，本身就令人好奇。

两个月前，我已通读全书原稿，深感震动。这不仅是一部文学评论集，更是一部进入高敏感公共话语区间的文本。作者不只是在评论文学，同时也在重写文学史叙事，质疑既有文学评价权威，并进一步触及当代政治与文化权力结构。何博士以犀利笔锋，直逼“文学与政治关系”的核心问题。

到场读者与作家逾百人，其中不乏华文文坛颇具声望者。发言普遍水准甚高，对何博士的勇气、学识与担当赞誉有加。然而，几乎所有发言者都在某种程度上自我节制，巧妙绕开了本书最锋利的部分——对中共意识形态体系的直接批判，以及“文学史主流评价乃意识形态产物”的关键判断。

于是，一个略显吊诡的场面出现了：发言者们熟练运用文学术语，在安全边界内游走，一本本应直面中共暴政的著作，被温和处理成一场不痛不痒的文化聚会。若有未读此书者在场，恐怕至散场仍不明白，这本书究竟触碰了什么，又为何值得被讨论。

更耐人寻味的是，几乎所有发言都提及“说真话”与“保卫文学”。然而，这些发言又能顺利在中共监管下的微信群传播。原因很简单——“保卫文学”本身是一个多义词，不同立场，指向迥异。

回望文学史，从卡夫卡（Franz Kafka）、马尔克斯（Gabriel GarcíaMárquez）到鲁迅，几乎每一代文学巨人都在以不同方式“保卫文学”，即保卫其独立性与思想自由。也有作家为此付出沉重代价：索尔仁尼琴被流放，米兰•昆德拉长期遭禁并流亡，华裔作家严歌苓则被剥夺在中国的发表与发声空间。

文学的第一责任，应是“真实”，而非“生存”。但在专制环境中，说真话往往意味着被封禁、被边缘化，甚至付出更高代价；而回避真实，则可能获得发表与认可，甚至获奖。

在何博士的论述中，“保卫文学”有着明确指向：在文学自由空间被压缩、文学评价被政治标准主导的现实中，捍卫文学的独立性、人性价值与真实表达的权利。他写道：“如果当前中国政治环境继续恶化……中国文学命运堪忧。”又说：“一个‘保卫文学’的呼吁，可能不得不逆境怒发。”

换言之，这是一种被现实逼出的文化立场，是对中共“主旋律”话语体系的回应。正如书中所言：“所谓‘主旋律’，说白了就是一切文学艺术创作必须听命于当今政权，服务于当今政权，忠诚于当今政权。”

但问题在于，“保卫文学”并非只存在一种含义。在另一种语境中，它甚至意味着相反的东西。毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中所确立的路径，也常被视为一种“保卫文学”——只是其所“保卫”的，并非文学的独立性，而是文学的政治功能。

于是，两种“保卫文学”形成对照：一种试图防止文学被政治吞没，另一种则要求文学服务政治需要。前者强调真实，后者强调正确；而在现实创作机制中，“正确性优先于真实性”的结构，早已深植于许多华文作者的思维之中。

发布会上，发言者们谈论“保卫文学”，却刻意回避这一根本焦点，转而聚焦一个更安全的话题——当下文学在市场与技术冲击下的边缘化。

在自媒体、算法与短视频主导的文化环境中，文学被要求“好懂、好卖、好改编”，其公共影响力不断下降。于是，“保卫文学”被解释为防止文学“变浅”。

然而，何与怀所强调的，是防止文学“变假”。两者看似相近，实则分属不同层面。“变浅”仍可能真实，而“变假”则意味着文学根基的崩塌。

发布会上还有一个细节：有人用AI生成评论并当场朗读，引来掌声与认同，甚至有人认为文学评论未来将被AI取代。这种看法恰恰折射出当下评论生态的尴尬困境。

AI是机器人，它可以高效处理文本，精准提炼结构，归纳写作风格，输出标准化评价，但它没有经验、没有风险，更没有立场与思想。真正的文学评论，不只是对文本的分析，更是对时代的判断，是在特定历史与现实环境下形成的表达。

何与怀的写作，正是在这样的语境中展开，他的评论不仅基于阅读，也源于经验与判断，包含立场与承担，往往也是独立人格的体现，这种写作，不可能被毫无人性与灵魂的语言系统所替代。

可悲的是，当下的文学评论大多只能停留在AI的运算范围，因为太多的评论家都选择自我审查，所有评论都在談文學的純度，談語言的美感，談創作的心靈風景，唯獨不談那隻真正卡在文學脖子上的枷锁，不敢触及风险，更妄谈责任感。

也正因如此，这本书显得格外突出——它像一把被举起的利刃，直指中共当局的黑暗卑鄙以及残酷的现实结构。而发布会上的发言，则更像是在讨论这把刀的材质、工艺与光泽，赞美何老的老当益壮及十八般武艺，却刻意回避它所切开的对象。

于是，“锋利”被反复赞美，而“指向”被有意淡化。

这或许正是当下华文文学圈的一种写照：真正承担风险者寥寥，而围绕风险展开的讨论却异常丰富。人们口中谈论“保卫文学”，实际保卫的，往往是自身的安全边界与发言空间。

在一个本应自由的环境中不敢自由，这固然是现实，然而，比现实更值得玩味的，是围绕这本书的一场新书发布会，如此空洞、模糊，仅仅为了刷一次存在感。或许这才是最值得被记录的部分。

2026-04-16

作者：夏言