第一次读到莫言的这篇“关于选择”的故事时，大陆内外的老少粉红们 对他已然有趣地不敬。但对我来说，自十多年前宛如揭开蒸笼盖一窥白馍般地领教了莫言的 新鲜诺奖演讲后，那股子热蒸汽早已散尽（虽然当即写下的文字犹存）[…]
中国小说家、2012年诺贝尔文学奖得主莫言在汕头大学毕业典礼上发表讲话。(Photo by Zhong Zhi/Getty Images)
第一次读到莫言的这篇“关于选择”的故事时，大陆内外的老少粉红们 对他已然有趣地不敬。
但对我来说，自十多年前宛如揭开蒸笼盖一窥白馍般地领教了莫言的 新鲜诺奖演讲后，那股子热蒸汽早已散尽（虽然当即写下的文字犹存）， 对他藉助“少年时的许多故事”中的精华阐述，其中自己积极参与的坏事却 能皤然醒悟、提炼出的谏言如“当众人都哭时，应该允许有的人不哭”的认 知源头增加了了解。
这小故事里有莫言的“文学处理”（我补充了莫言在诺奖演讲中提供的细节），读者也别去粘秆“魔幻”不“魔幻”的文学弄人们喜欢的半吊子字眼， 只需简单的文字人该具备的理解力即可：
1、有一个 “带头号哭” 的同学（没说是谁，但是有老师在引领）；
2、有捶胸顿足的那些同学.
3、莫言哭了，真眼泪，舍不得擦掉，希望老师看到。
4、他看到有几位假哭；偶一回头，还看到有人不哭，还冷冷地看着 “我 们” 。
5、莫言十分愤怒，会后向老师举报了这个不哭的同学。
6、这个同学面对批评，始终一言不发；学校给不哭者” 警告” 处分；过了 不久，这个同学选择 “退学”。 7、后来， 莫言内疚了，并向老师表达了这种快成名言的愧疚；“当众人都 哭时，应该允许有的人不哭” 8、老师说，那天来找他说这件事的，在他前面，已经有十几个同学告密 了这个同学。
9、老师说，这不是告密，是有觉悟。
10、老师也看到许多同学是假哭。
最后的尾声：
几年后，这个当年退学的少年，还人设为贫农出身，为救一条小猪，跳 下冰河淹死了。莫言非常悲痛，记起当年自己参与了“告密”而伤害了他。
文字中有着莫言跳脱的逻辑，那是可追踪的“文学”灵魂必然留下的脚 印。
类似上面书冩的人物细节，读者自然会被引导接受为“曾经的历史”的 一撇，上世纪五十年代新中国农村常人的小故事。是很自然。
但面对一个肮脏的社会氛围，里面发生的历史事件或小事一桩，或展眼 世界，那里也曾有“带小狗的女人、变色龙、套中人、以及无用人的一 生”诸如此类；不管故事涉及大人物也罢，小虾米、韭菜小草白菜帮子之 类官方用语的“低端人”，码字的男女尽管写去；但评論者本该也当然要 注意“叙事者”在碎片般的讲述中构筑出的“他的逻辑”，他的底盘，不让其 侮慢众聆听者的正常智商，免得让他搅惑了众生的独立自我。
当年莫言的获奖演说，一出口，居然在海内外赢得了一片叫好声，使 我震惊。不是因为那时自己真的从没有读过他莫言的恢弘大作，得赶快补 课，反倒是经此管窥一豹，觉得此公心气已然袒露尽，读不读他，随缘， 何必去欢呼？写下过一篇实时的感言，便过了。
今天， 回到那位退学的孩子，谈莫言书写的“逻辑”。
在莫言的故事逻辑之外，显然有着另一种逻辑岔道：那个不哭的孩子是 恨恨地怀着厌恶一种虚假的生存环境的情绪，毫不遮掩， 他也感受到孤独 的自己战胜不了它，但退学不学了、不同你们玩，总可以了吧！
这个认知，不在莫言的故事逻辑之内，他也不会如此说；但生活中有的 是！
为什么？
不提当年的农村机灵小孩莫言，提莫言他的父母一代，他们的生存状态。
“因为我喜欢说话，尤其是我喜欢说真话，给我们的家里带来很多麻 烦，因为我看过村里从台湾飘过来的传单，当村里人讲起台湾人生活在水 深火热当中的时候，我说他们的楼特别好看。这话不得了，村里人肯定一 会来整治我， 马上就会把我的父亲叫到当时大队的办公室去讲：‘你儿子 今天说什么什么话了，’那我父亲肯定会马上回家收拾我，就是因为我多 说话乱说话，我的母亲和我的父亲对我确实感觉到非常愤怒，经常地教育我说：‘你为什么要说这么多的话？你如果不说话，难道说还会把你当作 哑巴把你卖掉？
“ 如果你再乱说，就用一根麻绳把你的嘴巴缝起来。”
“农村以前是没有胶鞋可以穿，穿的是布鞋，布鞋是用麻绳缝底的，后来 我的姐姐也反对我，我的弟弟说即便是用麻绳把我的嘴缝起来，缝隙里边 也会露出话来。”
读者已经不难整合出莫言作为儿童或少年时的生存状态，他浸染的精神 营养液；他的父母，他的生活本身的素描，他心里零里零碎聚起来还存在 的真实。
上个世纪七十年代末，在大学求学时，中国文坛还有报告文学一说。之 后不久就断代了，直到今天。二十一世纪，真实的文字还是有的，只是如 大石头下的小草，一露头便被掐掉了。举个例子，武汉病毒施虐时，家庭 破碎、众生涂炭。有个作者，署名“Weibo Netizen@玛丽莲梦六”在4月 4 日（全国新冠肺炎遇害者哀悼日），写下了43行“那个”，是那个三年 里她看到知道的43种死去的途径。
就43行文字，其色惨淡，其言压抑，气栗冽。
作者本名张文芳，住河北燕郊.被政府以寻衅滋事罪判刑半年。但那文 字，属报告文学。只是阅读者，得有胆魄如此认定。
现在，我要转入正题了，目的也是希望从“报告文学”的角度去界定， 虽然报告文学已经断代了：
湘西的年轻女诗人李田田与新中国的莫言
莫言一九五五年生，李田田九0后。年龄相差大约四十年。
先拿李田田的同事们，来比对当年莫言那个能群体“举报”的小学班的 同学们：
2021 年 12 月17日，李田田在其微博上撰文声援宋庚一有关质疑南京大 屠杀数字的言論被网民举报，“ 无論是2019年的新闻事件还是最近的事， 至始至终家乡都没有一个人肯站出来为我说说话， 即使是个别朋友微信里 发来消息，也不过是提醒我：“你已经不适合在这里做老师了！”就连亲人有的也变相出卖了我，有的认为我是家族的罪人， 有的迫不及待地自我撇 清……”
显然，拿李田田的父母一辈来比对莫言的父辈，年龄差距不是代沟。 在李田田事件中，李田田妈妈被邀请出来念稿，说她女儿早先有忧郁症，所以进精神病院修养。
“我亲爱的姑父， 姑姑常常说我的事拖累你，以后你最好别管我的事， 不管受谁的驱使或委托， 即使是你的领导或我的母亲，我的母亲总怕我丢 掉工作，可她不明白，一个人的工作不是靠亲戚来保全（况且你只是局里 的一个小官）；如果我真的犯了打碎自己饭碗的错误，那就让“饭碗”自己 来惩处。”
“我不怪他们，只怪自己想得太多，活得太真−−，我为什么就不能活得 迷迷糊糊， 没心没肺地活着，就如他们劝我时所说：
‘你什么也别做，什么也别说，好好结婚生娃， 持家过日子，挣工资活 着才是正事。’”
大致地，那个警局的秃头男，按年龄，也是可以归入李田田长辈一档的：在2019年的新闻事件的第二天， 闯进李田田家， “秃头男， 那个把 我从床上拖下来的男人……” 次日，怀有身孕的李田田被政府强行送进当地精神病院。
这世道就是如此清晰地展现出，自55年生的15岁的莫言的故事之后， 50 多年来，人们在这块远较莫言家乡的那块土块广大无比得多的家乡， “选择的故事”的主导逻辑并无变化，年少时凶狠的乡村莫言同秃顶而无人 性的警局老男是同一价值体系中的正规产品，而年龄有点的差异，只是熵 的加持；“熵增”的社会形态， 世俗依旧；岁月的50多年白耗，从未远 去：“每一个瞬间依旧精彩”；那些恶劣的灵魂，从来没有離开它们霸道的 家国舞台。
莫言自言他的冩作，说是“寻找失去的故乡”；他那“故乡”，更从未離 去，更没有失去，无需“寻找”，只是依旧广大无边地成就着莫言看着的 中国；弱智还睁开盲眼的鼓噪者，却把它当成久远了的“故事”；莫言同他 的老师，他的小学同学，他的父母，他的故乡村庄首领，还有那个不肯哭 的少年，从来没有失去他们本来的面貌，他们各自的命运色谱。看不到这个真实，无论是崇敬莫言还是忽然转口侮慢起莫言，都是体制蛊惑出的必 然弱智。
他们总会在絮叨后，给出导向性的总结的。
莫言这样总结：
“不哭的人和单干的人，都处在政治的包围之中，但他们战胜了政治， 也战胜了那些骂他、打他、往他脸上吐唾沫的人。”
五十年后，更年轻的李田田，却“选择離开家乡”，她说：
“不是我背叛了家乡而是家乡“背弃”了我……四个多月后， 我的孩子就要 出生了， 我们在陌生的地方给他安了家， 哪里有温情，哪里就是他的家 乡。虽然他将失去湘西的山水， 他将被另一方暖阳照耀。”
还有更尖锐的如此相悖的认知吗？
好像看到过说莫言的母亲是伟大的母亲。是儿子女儿都可以这么说。
但伟大的母亲们孕育出的那个莫言岁月的叛逆小男孩，与21世纪的湘 西小学教师李田田，这两位年轻人，选择了自救； 莫言则选择如此讲故事 活下去，他的这逻辑，是圈（读四声）养的饶舌智慧。
当受害者走了——死了或者走了——莫言，或者这个秃头的警察，他们 会追捕下一个或利用它—选择作为故事的素材或公务，继续下去。让年轻 的受害者同他亲爱的乡亲一样有趣地活下去！历史要求这块辽阔的土地上 的人们，如此苟活下去，难道这不该有个理由吗？
不断的绵延、凄惨的、受辱的命运证明谁是言说历史的胜利者？
就莫言那样的讲故事者？
“寻找失去的故乡”的莫言，此生难规避他假言已安放在何处其实依旧健 在着的“失去的故乡”。
而远为年轻的山野诗人李田田正是从莫言“寻找的失去的故乡”里被逼而 果决地寻求摆脱那种“政治的包围”而自我解救。
莫言，也能自救吗？
读读他的诺贝尔获奖感言吧！
那里触目的是“你们”、“我们”的分野。
谁是属于莫言的“我们”？
就“文学灵魂”而言，湘西的年轻的女诗人李田田与新中国的莫言不会殊途同归：即便一个生在1955，一个是在1990后看到了蓝天上有太阳。
年龄不是故事的起点.
社会生态没有改变。瞧瞧莫言与李田田的母亲们!
一个若称伟大智慧，另一个自然不属猥琐渺小。
差距是精神上的：
山野里长大的年轻诗人李田田， 她需要：人真正的家乡。
她自救了。如今同她的家人生活在日本。其勇气，一如那个怒而退学 不念了的莫言的小学同学。
虽然斯人已逝，但精神长存。
1987 年新德里的第三十九届世界乒乓球锦标赛女子单打冠军何智丽， 缺席1988年第24届汉城奥运会，1994年广岛亚运会的女子乒乓冠军小山智丽。
上网查，突然跳出五个字：复仇的女人。她战胜了何种它人圈内的政 治，又怎样地“战胜了那些骂她、打她、往她脸上吐唾沫的人？”（莫言 语录）
她俩人都比莫言年轻。比莫言年长的，也有。高耀洁医生。知道她吗？
莫言要 寻找的他的“失去的故乡”的所有要素、所有情节、所有归类的 人物，在高耀洁医生的后半生，那更大的舞台上展现了，并持久地惊动了 这块土地上的顶尖官场，进而延展到了国际舞台。
语言是思想的边界。即便“讲故事”也是一样。
无论是莫言早年家乡的“大队的办公室”， 还是何智丽的国家体育总 局， 李田田的地方政府，警察， 还是高医生惊动了的中南海元首，他们 都维持着莫言“失去了的故乡”的可爱政治生态，忠贞不二。
这是“报告文学”的结论。
二十一世纪了。
人，得有常识才能认知故乡，更遑论写下故乡还要对她缅怀了。
悉尼 朱文正
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More