十月五日，朋友传来文友周励写的文章《最后的老克勒——怀念挚友陈忠人（上）》，说陈忠人先生在九月二十九日突然去世了。惊愕之下我打开微信，发现九月二十九日，下午七点零一分，他还有信息发我，只事隔三十个小时左右，一个鲜活的朋友就离世了，悲叹人生无常，不胜唏嘘。

陈忠人先生是我在大陆见到的，最具有港商派头的民国老人，头发丝光，西装革履，腕带满天星劳力士金表，腰束黄金头皮带，手持拐杖⋯⋯那天和他在一位朋友家吃饭，老先生啤酒、葡萄酒、威士忌轮番来过，酒浓兴起，谈笑风生，说华道洋，知识面很广，但酒后也有胡话，仔细品味，却有哲理⋯⋯临别时，他分发小费，给服务的厨师和保姆，每人大票一张，喜乐融融。主人派车送我俩回家，车到斜土路下车，他又不忘给司机小费，然后笑语告别。望着他拄着枴杖消失在路灯下的醉步，我脑际涌出李后主的诗句：“一壶酒，一竿身，快活如侬有几人”⋯⋯

其实，陈忠人先生一生并不全是“快活”。他一生可谓跌宕起伏，苦乐相伴，可歌可泣，曲折离奇。那天在回家的车上，我俩聊得很投机，他跟我简述了周恩来通知廖承志发文，将他从提篮桥监狱释放去香港的故事。因为车程不长，故事未及讲完，分手时他跟我联了个微信，约定下次再聊，可惜没几天我回澳洲，没机会钩沉，成了绝响。

恰好我手头藏有不少本台湾出版的《传记文学》杂志，悉心查阅，发现有不少关于蒋介石和陈洁如的婚姻；养女蒋瑶光；女婿陆久士；外孙陈忠人的文章⋯⋯我意外的在一九八零年十一月号（总342期）上，还发现陈忠人撰写的《我的外婆陈洁如》一文，上述资料，若以陈忠人为主线，上下贯穿，增删补缀，可演绎一篇长文。

一，简述蒋介石和陈洁如的婚姻
据《传记文学》总359期沈涯夫文章所述：“陈洁如是在一九二一年与蒋介石结婚的，据陈氏自己谈，是由张静江夫人介绍认识。陈洁如身材修长，大眼睛，面目娟秀，为人温和。蒋介石和陈洁如结婚时，证婚人是张静江，经办人是江一平律师。香港作者丁依在《蒋介石婚姻生活考》一文中说：我在《费城询问报》资料室，曾看到两张历史照片，一张是蒋、陈结婚的请帖，一张是伉俪情深情深的合照。蒋介石和冯玉祥、张学良、李宗仁等都换过帖，有金兰之交。据李宗仁说，蒋在金兰帖上在签名后附带一条尾巴：‘妻陈洁如’⋯⋯”

“蒋介石和陈洁如婚后，一度夫妻情笃，形影不离。一九二七年九月，蒋在上海突然要陈洁如率代表团出国考察，还鼓励她好好学习，回国后可以更好地尽到总司令夫人的职责。原来这是一个圈套，蒋介石已经在孙中山家里认识了宋美龄，宋美龄原是北伐军总司令部军需处处长刘纪文的未婚妻⋯⋯等陈洁如上了外洋轮船，一九二七年九月二十八日、二十九日、三十日，这三天的《申报》、《时事新报》、《新闻报》刊登了一则‘蒋中正启事’的醒目广告，标题字是木刻的，广告用三号铅字排印，文曰：各同志对于中正家事，多有来求质疑者，因未及遍覆，特此奉告如下——民国十年，元配毛氏与中正正式离婚。其他两氏，本无婚约，现与中正脱离关系。现除二子外，并无妻女，惟传闻淆惑，特此奉覆。”陈洁如在去美途中的船上，听到无线电广播中的离婚启事，一时痛不欲生，几度欲蹈海轻生，幸好被随从人员劝阻，方才无恙。

最终蒋介石和宋美龄结褵，鹣鲽情深，白头到老。

二，蒋陈的养女蒋瑶光
蒋介石和陈洁如共同生活了七年，没有生育，据蒋瑶光后夫陆久之撰文说：有一次何香凝参观广州平民医院，有一个华侨家庭，接连生了多胎女婴，想送人，何香凝看这女孩长相面团团，就一口答应领去作养女，陈洁如见女孩也十分喜欢，在征得蒋介石的同意下，就把这个女婴抱回家，取名“陪陪”，意思是让她能带一个弟弟作陪伴，。这个“陪陪”就是日后陈忠人的生母蒋瑶光。

抗日战争爆发后，上海沦陷，作者沈涯夫在（《传记文学》总330期P32）中写道：“陈瑶光（陈洁如和蒋介石离婚后，蒋瑶光随母姓，改姓陈）不顾母亲反对，嫁给了一个朝鲜人安某为妇，生了两个儿子。安某原是日本特务，抗战胜利后，生怕受到中国人民的惩罚，便抛妻弃子，逃之夭夭。就此陈瑶光独自抚养两个孩子，处境十分困难，生活上全仗母亲陈洁如接济。陈瑶光有位女友叫周安琪，是国民党第三方面军司令部主任秘书胡静如的如夫人，周为了帮陈瑶光摆脱困境，把她介绍给陆久之。当时陆久之是第三方面军少将参议，又是国民党的接收大员，有最新式的汽车和豪华府邸，他虽年过不惑，但依然风度翩翩，神态潇洒，谈吐文尔。他同情陈瑶光遇人不淑的身世，加上陈瑶光当时只有二十出头，面目秀丽，多才多艺，就此两人一拍即合，结为夫妻。”

上文提到的朝鲜人安氏，是日本特务，但大陆（2017年2月4日）的《老年报》，则另有说法：“七十年前，身为国民党军官的梁柱峰和陈瑶光结婚后居住在上海。作为韩国人，梁柱峰人在中国，心里日夜思念沦陷在日铁蹄下的祖国。抗战胜利后，梁柱峰按耐不住思国思乡之情，将怀孕的妻子陈瑶光和儿子陈忠人留在上海，只身回国寻亲。当他终于找到因战乱失散的亲人后，再搭乘客轮千里迢迢返回上海。途中，他不幸遭遇海难，年仅三十岁，当时他的次子陈孝人还在母亲腹中⋯⋯”

两岸文章，两种说法，孰真孰伪，读者自可评判。但我相信《传记文学》的文章较为可信，因为一个有正常爱心的男子都有担当，在抗战已经胜利的情况下，不可能会丢弃一岁的儿子和怀孕的妻子，去寻找所谓“沦陷在铁蹄下的祖国⋯⋯” 其中必有隐情，如果《老年报》的文章是统战所需，当可理解。

三，再说陈洁如
一九二八年十月，蒋介石和陈洁如办妥离婚手续，一九三二年陈洁如从美国返上海定居，就此她消声匿迹，闭门谢客，孤身一人，从未再婚，可贵的是，自从她和蒋介石分手后，从未讲过蒋的半句坏话。

一九四九年后大陆政治运动不断，在此期间，陈洁如在上海的生活，不见有文字记载，可惜唯一的知情者陈忠人走了，成了永恒的缺失。不过，凭笔者在大陆几十年的生活经验推测，陈洁如生活在老大哥的眼皮下，监视档案一定俱全，但不知道哪一天会解密。

一九六一年，北京突然想起了陈洁如，十二月十七日，她受周恩来夫妇邀请，由中央统战部长徐冰夫妇和廖承志夫妇作陪，在国务院西花厅设宴招待，席间周恩来大谈统一台湾，及对蒋介石个人优待等前途问题，并批准陈洁如去香港定居。这时陈洁如提出女婿陆久之因受潘汉年案件牵连，被冤判十五年，还在狱中。经周恩来查办，很快陆久之在一九六二年六月，就被释放，但案件直到一九八〇年，才以“根据被告的表现，对其未执行的刑期和剥夺政治权利五年，全部撤销，免予执行。” 的名义撤销。从陆案解决的时间段可以推测，中共的治国手法！

陈洁如定居香港后，改名“陈璐”，隐居在百德新街。她生活优裕，平时与邻居搓麻将消遣，不谈往事，一九七一年陈洁如在香港病逝，直到最后，邻居都不知道她就是往日的“蒋总司令夫人。”

陈洁如病逝后，香港方面曾多次催促，要女儿陈瑶光前往处理后事，但当时受造反派阻扰，遭到搁置，后周恩来在美国《纽约时报》上看到消息，亲自批准陈瑶光赴港奔丧。陈瑶光抵港后办完丧事，就此金龟脱钩，在港定居。

蒋介石对陈洁如内心还是愧疚的，一九六二年，他曾托戴季陶的儿子戴安国，转给在香港的陈洁如一封私信，信中有：“曩昔风雨同舟的日子里，所受照拂，未尚须臾去怀。”陈洁如晚年在给蒋介石的信中说：“三十多年来我的委屈，惟君知之，然而，为保持君等家国名誉，我一直忍受着最大的自我牺牲，至死不肯为人利用⋯⋯”

“至死不肯为人利用”，仅仅八个字，言简意赅，意味深长，耐人寻味。

老夫敲键到这段蒋陈姻缘旧事，不由兴叹，蒋公真君子也，其情操比那个被发妻骂作“政治流氓，生活流氓的家伙，不知要高出千百倍。”

四，命运坎坷的陈忠人
不管那位失踪的韩国人，姓安还是叫梁柱峰，他铁定是陈忠人和弟弟陈孝人的生父，陈忠人与友人谈起，也不回避。他外婆陈洁如一九七一年在香港逝世，美国的《纽约时报》登了消息，周恩来见报，立即敦促陈瑶光前往奔丧，但由于造反派的阻扰，申请出境的手续被拖延，等陈瑶光赶到香港时，陈洁如的遗体在殡仪馆已经陈放了十二天。当时陈忠人正在提篮桥监狱服刑，当然不能随母前往。说起他的服刑，颇有意思，他在《我的外婆陈洁如》一文说：“一九七一年初，我因为在文化大革命初期，转移和销毁蒋介石的文件和信函照片，受到了红卫兵的残酷迫害，所以既不能陪伴母亲来港再看一眼外婆的遗容，连要写一点悼念文章也简直无异于自戕，没有丝毫的可能。今天我已经来到香港，可以自由发表一点东西了⋯⋯”陈忠人发表在台湾《传记文学》上的这篇文章，所署时间为：“一九八三年五月于香港”，其时作者刚出狱不久，心有余悸，用词尚为婉转，不像近年来，敢酒后吐真言。那天在回家车里，他只是说自己年轻时血气方刚，不买账，被抓去坐了五年监牢，眼睛差点打瞎……

至于内中的细节，我只能借助周励的文章，因为他俩关系深，讲得详尽，现全文抄袭，与诸君共享——

“首先要搞清楚他们为什么要抓我？因为我顶撞了来我家抄家谩骂、胡作非为的红卫兵。我说：你们戴上红袖标就可以胆大包天为所欲为，那我找一些人也戴上黑袖标，取名黑卫兵，也去你父母家翻箱倒柜，抄家胡闹，可以吗？话音刚落，那群红卫兵就喊来警员，把我逮捕，以反革命反文革罪名关进提篮桥监狱！”

抄袭至此，我不由浩叹，忠人兄你太天真了，殊不知那时的公安部长谢富治已经向各地公安局下了通知，要配合红卫兵小将的革命运动。你想，北京红卫兵来上海，他哪知道谁家是资本家，谁家是反革命？殊不知抄家名单都是由当地派出所提供的，有的甚至是北京高层下令，你们家能逃得了吗？老夫记得八十年代看过一本《文物》杂志（该杂志的刊名是康生所题），内中有篇文章，说康生特别指令，查抄上海的一位收藏家（名字我忘了），此人藏有一部宋版《史记》，当年康生也看中此书，只因阮囊羞涩，被那位藏家买走，几十年来一直惦记。这次抄家，康生直接指令红卫兵将抄得的此书，连夜送往北京，他夤夜起床抚摸，轻吟宝物终于得手⋯⋯可猜想他那时卑鄙的小人丑态；另有文革初，江青和叶群私下密议，“你的冤家我来抓，我的冤家你来抓。”就此，上海一批知道蓝萍老底的明星就遭了殃⋯⋯哥儿们别以为文革时乱哄哄，都是红卫兵小鬼在闹事，其实背后都有老鬼在操纵。近来网上盛传蒯大富的回忆，他冲击刘少奇前曾受到毛江召见授意⋯⋯这样的例子不胜枚举。

周励文中写到陈忠人两次陪伴枪毙的故事，可堪抄袭：

“1968年4月27日我和陆洪恩等六人走向刑场时，我虽然被五花大绑，但内心镇定，因为问心无愧⋯⋯这么想着我愈加镇定从容，我们六个人没有一个哭泣的。站成一排，枪响了。他们都应声倒下，唯有我还活着！我立刻意识到：这是卑鄙的陪绑⋯⋯没料到一个月后的5月2日，又把我拉入上海文化广场开万人公判大会，第二次押上死囚车，因第一次陪绑造成的心理刺激，我不像六天前那么镇定了，我发疯似地想：这次一定是真的，他们一定会枪毙我，我就要像陆洪恩一样躺在血泊中了⋯⋯下了囚车，军警把我推倒在地，我挣扎着站起来，还想做个‘响当当的男子汉’，却发现全身柔软，下身竟然湿成一片，原来我‘尿失禁’了⋯⋯就在我昏昏沉沉的状态下，我们这批死囚站成一排，这是刺耳的枪声响了，我晕过去，随即又清醒：子弹呢？子弹没有在我的脑袋上开花啊！和上次一样，我身边的死囚们（他们可能也是冤枉的）都在血泊中命归西天，唯独我还直挺挺地站在那里！我的裤裆全湿，浑身发抖⋯⋯后来知道是周总理救了我，他指示下属：陈忠人还年轻，可教育不可枪毙⋯⋯”

敲键至此，笔者不禁要疾呼一声：“忠人大哥，你糊涂了，你不想一想，周总理为啥要救你？文革中冤屈死的青年千百万，难道唯独你“还年轻，可教育不可枪毙”嘛？还不是因为你有一个蒋介石外公，有利用价值，是一张可打的统战牌。周恩来连自己的干女儿孙维世都不救，他会救你吗？ ”

陈忠人大难不死，否极泰来，后来在周恩来的批准下，廖承志发给单程签证去了香港，就此母子团圆。据朋友讲，后来又去了美国，平步青云，在银行担任要职，发达一阵后，回国定居，直至终老。

至于回国后的故事，因我和陈忠人的交往不深，资料不多，只得等待拜读周励《最后的老可勒——怀念挚友陈忠人（下）》的续文了。

二○二五年十月二十日于食薇斋北窗

作者：王亞法