我于一九七六年一月八日，上延安西路1538号的少年儿童出版社报到，在人事科签到后，到大厅取过一朵纸黄花，摆放在周总理的遗像前，接下来参加周总理的追思会……

追思会先由被周恩来接见过的老同志发言，第一个发言的是张乐平先生，他以画三毛著名，因为年迈，平时不坐班，今天他也来了。他一脸哀痛说：“抗战时期，我在新四军宣传部作漫画宣传工作，有一天我正在埋头作画，突然有人在我背后推了一下。我一个踉跄，只听一声巨响，一块瓦楞板从我背后落下，惊慌中我回头，看见总理站在我身后，笑咪咪的望着我⋯⋯”接着涕泪具下说：“是总理救了我呀！”

同年九月九日，老毛死了，社里按传统又开同样的追思会，也先请被毛主席接见过的老同志发言，这次又是张乐平开头炮，他深情地说：“那天我走进人民大会堂，踏上红地毯，心潮澎湃，万分激动，故意把一块手绢掉在地上，借捡手绢的机会，摸了一下地毯，只感觉一股暖流从指尖直流心窝——这是伟大领袖毛主席踩过的地毯啊！”张乐平先生的这两个细节，留给我极深的记忆。出国后我为香港的《动向》杂志撰文，指出：“为什么在旧社会敢画《三毛流浪记》，抨击国民党政权的文人，到了新中国会变得如此猥琐献媚，断了脊梁？”

不久我被社领导安排，跟随戴山创办《少年科学》。文革时，戴山是出版系统造反派司令（简称“版司”），外号“戴司令”。他在出版界人头很熟，他带我认识很多老编辑和作者。

办刊物首先要提刊名，我拿了介绍信，去刚恢复的上海画院，请周慧君和钱茂生题写，他俩各写一条，结果总编认为周慧君的字体太娟秀，就选用了钱茂生的做刊名，一直沿用很久。

《少年科学》的发刊，是出版局局长王国忠先生提议的。他既是编辑，又是作家，那套曾影响过一代读者的《十万个为什么》丛书，是他当少儿社社长时策划的，他的科幻小说《黑龙号失踪》，六十年代的中学生几乎都读过。

在《少年科学》创刊号上，王国忠要求总编张伯文登载一篇科幻小说，张伯文把任务交给我，但那时文革刚过，大家余悸未定，觉得“科幻小说”是封资修的东西，不宜用“科幻”二字，经过研究，就改为“科学小说”。于是我邀叶永烈写的《石油蛋白》，就以“科学小说”的名字发表了。该文发表后，遭到无数“左公”的攻击，胡说有什么政治背景，资产阶级文坛复辟云云，整得叶永烈很为难，后来我写了《棒喝，可以休矣——陈述一些历史事实》加以痛斥，遂使事情平息，以致到了二〇一二年，叶永烈为我《半空堂记游》一书写序言时，还提及此事。那次围剿《石油蛋白》的领军人，是民国大儒陶亢德的后人，此人很左，后来听说他去了加拿大，在那里办了一个《五柳村》的网站，看来，走出火墙，打开眼界，思想自会进步！

因为戴山是造反派头头，属于三种人，不可重用，不久又调来黄庭元当编辑室主任。当时实行三级审稿制，先由文字编辑整理文稿，然后交主任二审，最终由总编三级定稿，交美编张慈慧找画家插图。黄庭元是江南造船厂的工人通讯员出身，思想较左，阶级觉悟高，开会发言嗓门响亮，人们背底里叫他“黄狗”，我写《少儿社那代人的几个绰号》时，怕唐突前辈，没把他写进去。

上世纪七十年代时，作者发表作品还需要政审，这一点老黄把握得较严，记得XX机械厂有位青年作者，寄来一篇稿子，准备录用，老黄要我先去外调一下作者的背景，结果因为这位年轻作者，有偷看女浴室的过节，所以文稿没被采用。

记得上海某妇科病医院有位女医生寄来一篇文稿，是介绍女孩子第一次月经来潮的卫生常识。《少年科学》的读者，正是这篇文章的读者群。我将文稿修改好后，送老黄二审，不料被他“枪毙”了（编辑行语，稿子不用叫“枪毙”），原因只两个字“不妥！”；还有一次，一位作者寄来一篇稿子，说因为苍蝇的蛋白质含量高，国外正在培育一种无菌苍蝇供食用。黄主任大笔一挥：“吃苍蝇太恶心了，此稿拟退。”

八十年代初，儿童读物奇缺，《少年科学》一问世，洛阳纸贵，很受读者欢迎，因此扩大编制，编辑部作了分工，科普小品由一位姓郁的女编辑负责，记得他有位上海社科院的作者，叫朱长超，文笔不错，前几年还看到他在网上发表颇有胆见的文章，前不久听文友王文琪说，朱长超于二〇一八年过世了，殊为可惜。

我的分工是负责编辑科幻小说，十余年间我编辑过几十篇作品，叶永烈的《世界高峰上的奇迹》和童恩正的《雪山魔笛》都是我做的责任编辑。最值得骄傲的，是有位叫吴岩的北京中学生，寄来一篇科幻小说，写得很出色，后来见刊了，不料十来年后，当年的中学生成了北京师范大学的教授，著作等身，刚才在Google上查阅，现在是博士生导师，科幻作家 ；南方科技大学人文科学中心教授，科学与人类想象力研究中心主任；中国科普作协科学文艺委员会副理事长；前世界华人科幻协会会长……是个著作等身的大学者了。他在北师大当教授的时候，启功先生因为家里来的访客多，经常躲到他为老人家特设的办公室里。启功逝世，承蒙他通知我的，还安排了车子送我去八宝山开追悼会。

还有一个笑话不得不说，我在编辑童恩正《古峡迷雾》科幻小说再版的时候，正碰上四人帮整肃批邓小平邓的高峰。那时真可谓，阶级斗争，雷厉风行，上海市委宣传部紧急下令，不管什么文章都要加入“批邓反击右倾反案妖风”的内容，当时《古峡迷雾》书稿，已经送往印刷厂付印，张伯文要我赶进将稿子追回来增添内容，情急下我打电话问童恩正如何修改？他想了一想说：要么在故事场景中的摩崖上，挂一条“打倒邓小平，反击右倾翻案妖风”的标语。我照他意见改了送往印刷厂，不久四人帮被打倒，童恩正来了加急电话，要求将摩崖石刻上的那条标语删掉。期间还有一段小插曲不得不提，批判邓小平的时候，少儿社的画家画了不少漫画，其中一幅是张乐平画的漫画，贴在大门口，一张四尺纸上画了一个矮子，左手牵只白猫，右手牵只黑猫，朝“资本主义”方向的箭头，彳亍行走，画面上的老邓十分传神。那时我住在三楼宿舍里，打算半夜下去把它揭走，不料天亮时我下去，已经被别人捷足先得了，可见比我厉害的高人多，不得不服……

回忆旧事，无限感叹。尤其怀念的——曾经影响一代小读者的《少年科学》已经隐入了历史，我写此文，只是给当年的小读者，今天的中老年，增添一份的温馨回忆而已。

二○二五年十月二十五日于食味斋北窗

编辑：王亞法