作者：姚戈

夺走上百条生命的大火，迅速将整座城市推入哀痛。

外界将它描述为「事故」——但对许多香港人而言，这场火并非单一事件，而是多年累积的压抑、失序与恐惧的集中爆发。

自 1997 年起，香港的命运一路被推向既定轨道。管治日益集中、自由持续萎缩、制度不断被重塑；而市民的选择被逐步封闭。在这样的转折下，一波又一波的逃亡潮并非偶然，而是一种集体的求生本能——在极权阴影加深时，人类往往凭直觉离开，而不是等待下一场灾难。

大火烧熄时，城市陷入沉默，然而沉默之中藏着难以平息的质问：
为何公共安全长期被忽略？
为何制度形同虚设？
为何每一次悲剧，都可以被轻易归为「意外」？

竹竿仍然矗立在残骸之中，宛如城市命运的象征——脆弱、老旧、却被迫扮演支撑所有人的角色。
真正需要更换的，从来不是竹竿，而是那个让整座城市长期处于危险边缘的体制。

香港的伤痛不是一场大火，而是一种长久的焚烧。