最近微信上出现许多上海老房子的视频，宣扬魔都的魅力，发噱的是，许多年轻人，在老房子前作秀留影，新名词叫“打卡”……望着这些熟悉街道，望着这些熟悉房子，我脑子里突然涌现一串幻影——《大海航行靠舵手》歌声激越，路上行人肃穆，大门被贴封条，墙壁糊满大字报，旧书古画在火烟中噼啪作响，瓷器被摔的咣啷声清脆，老房子的主人在红卫兵的吆喝中，下跪颤抖……

回过神来，啊哈，那不是一九六六年的场景吗，掐指一算，距今正好六十年，古人说：“六十年风水轮流转。”一点没错，六十年一个甲子，天翻地覆。

一眨眼，脑中的幻影逝去，昔日的马路照旧，老房子犹在，于是灵感跳跃，生起闲聊上海老房子的话题。

老夫虽虚度八十，但余生亦晚，不知这些始建于晚清民国老房子的前世因缘，只知她己丑后的命运，于是只能就从那时谈起。

却说有位新四军出身的杨姓老干部，与我是忘年交，文革时遭批斗，晚上躲到我家来避难，跟我聊过共军进城后，开会瓜分国民党官僚住房的故事。他说参会的有八路军、新四军、地下党……其中以陈毅麾下的山东军官居多。那帮山东好汉，傲气十足，开会前将手枪放在桌上，得意地吹嘘自己的英勇战功。新四军的好汉们虽然势孤力单，但也不示弱，照样把手枪摆在桌上。老杨有一支缴获的布朗宁象牙柄手枪，小巧玲珑，特别显眼。一位山东好汉走过来，盯着他的枪，掏出自己的盒子炮比划说：“他娘，这玩意儿不错，咱俩换一把！”

老杨说自己初中没念完，找不到工作，就参加太湖游击队，是军中秀才，看不惯没有文化的山东侉子，便抓过手枪说：“不换！”

山东好汉拉开枪栓，大声说：“不换也得换！”

坐在一旁的新四军兄弟们几乎同时起立，也拉向枪栓，同声喊：“老子就是不换！”

会场的气氛陡然紧张，幸好这时陈毅进入会场，双方才偃旗息鼓，各自归位。

说完分房会议的花絮，再说另外一件事。我少儿出版社的画家陈力萍，曾当过干部子弟学校的校长。一次来我家喝酒，他带来了一位姓龚的学生，说那位学生看了我在《新民晚报》上写张大千的连载小说，说他家有张大千的国画，要老校长介绍与我认识，帮他鉴别。据他自我介绍，出生在山东，老爹跟陈老总进入上海后，当上警备区的大官，不久他从老区迁来上海，此人满口山东土话，穿着老土，烟味熏人，痞子气十足。他说老爹进城后，住进了国民党大官的豪宅，大官逃跑时留下的红木家具，古董字画，各种摆设，都成了他家的战果，大堂里有一幅张善子的猛虎下山图，要请我去鉴定一下。那位仁兄的酒量极大，在胡言乱语中喝完大半瓶剑南春后，便发酒疯，倒在地上打滚，弄得我极其难堪。陈力萍也大为尴尬，说下次不能带这样的学生出来。事后虽然他给过我几次电话，要我去他家喝酒看画，但我掂量自己的卑微地位，不敢高攀这样的朋友。

老上海人都知道，现在被网红们打卡的徐汇、卢湾、长宁、老静安等区的高档住宅，不少曾是山东老干部的家，我曾经去过他们几位的家里，原本很好的别墅或大楼，光线暗淡，内墙剥落，浴缸用作堆放杂物，花圃变成菜园……出于对老革命的尊重，老夫不堪细述。只说他们在上海掌权近三十年的时间里，住大楼，却没有建过一幢象样的大楼，坐沙法，却没有造过一张象样的沙法，给上海带来的，只是无休止的折腾和贫困……

再说那年头的平民住宅——

老夫案头有本席文雷着，由上海人民美术出版社2016年出版的《上海屋里厢》一书，该书收集了许多八十年代上海住房的老照片。原本一家人居住的房子，被挤进了五家六家，甚至于更多。几乎上海滩前国民政府官员的一流豪宅，都成了前文提到的那位姓龚朋友老爹们的战利品，而资本家或洋行、银行的高级职员，住的二流住宅，一旦被新贵看中，就被强行迁出，搬入几家合住。我老师的家，就是被从永嘉路搬出，至太原路和黄燕先生两家合住，楼上楼下，公用一间厨房。黄燕是中国固体物理学家黄昆的胞兄，据他说原本的住宅，被一位山东军官占居，搬家时被警告，家具和厨房设备不准搬走。到了文革，抢房风蠭起，所谓小资本家和小业主较宽裕的住房，也被房管所强行收走，分配给困难户，于是就有了《上海屋里厢》书中的那些狼藉不堪的遗影。

原本独家居住的房子，挤进了五六家住户后，厨房里线条流苏，装满拉线开关，各家按装小水表，精明者带头，把自家的自来水龙头拧开慢慢滴水，以为小水表滴水不会带动大水表，一个晚上能接一铅桶（那时没有塑料桶，一般家庭用铁皮桶，上海人称之为“铅桶”）免费水。殊不知一家带头，别家效仿，最后还是带动了大水表，水费一样平均分摊，老夫敲键至此，不由窃笑上海小市民的精明。

延安西路的美丽园小区，曾经有一幢少儿出版社的家属宿舍，儿童作家贺某和《小朋友》杂志的画家朱某同住在内，几家共享厨房，时间长了，两家起了矛盾，朱家太太说，贺家太太做宵夜用了朱家的电灯，贺家太太说朱家在太太没人时，用了他家的水龙头……背后私议，颇为发噱。由此及彼，想起连杨绛先生这样温润如玉的大知识分子，也会为邻里纠纷发怒，斯文扫地 ……话得说回来，这境况或许是《商君书》穷民之术的沿用，把庶民集中在一起，施其贫困，使之相互争夺，相互监督，相互揭发，相互内斗 ……

翻阅《上海屋里厢》的老照片时，我突然想起了巨鹿路260弄13号，上海人民美术出版社的宿舍，这原是一幢极其漂亮的房子，拼花地砖，彩色窗牖，雕花木质楼梯。里边住着一群至今被年轻人仰慕的画家，如贺友直、龚继先，胡海超、陈家声以及马寅初的女儿马仰峰……但一进门，大厅里光线暗淡，猛抬头，但见竹竿纵横，晾满各色衣衫，上了楼梯，走廊里电灯昏暗，灯泡上沾满油垢，墙上污迹斑斑，两旁挤满煤气灶台，瓶瓶罐罐，碗橱鞋柜，每家门口挂着用旧被单改做的门帘…… 这就是当年画家们的住处。

嗟夫，要说己丑后老上海房子的命运，恐千言难诉，万语不尽。老夫本人就躬逢其冤，有一肚子的苦水要吐，但颈痛又起，不及详述，待精力充沛时再聊吧……今日撰文，只想抛砖引玉，勾起老上海朋友的回忆，谈谈自家祖屋在己丑后的命运，仅此而已。

二○二六年四月四日于食薇斋北窗

作者：王亞法